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摘    要

本文針對1990年代以來興起的中國民族主義風潮，探討下列三組相互關連的問題：(1)在
當代中國，官方民族主義與大眾民族主義之間的關連為何？我們如何解釋，中國民族

主義在1949年「著陸」之後，相隔四十餘載又重新「起飛」？(2)1990年代「新民族主義」的
興起，與中國涉入全球化的程度，幾乎可以說是同時並進的；這個看似弔詭的現象，該如何
解釋？(3)這波民族主義流露了豐富的情感與強烈的情緒，應當如何理解？反映的又是什麼？
本研究採取現象學的理論立場，透過對制度、情感結構與認識框架的考察來回答上述問
題。研究發現：1949年之後，中國民族主義並沒有「暫時缺席」，而是轉成「維護政體的民族
主義」，透過「日常國族主義」的運作而存在。共產主義與民族主義，既不是互斥關係也不
是替代關係，而是以更微妙的關係聯繫著。在毛澤東時期的「戰爭共產主義」下，新中國的
政治體制打造出一種新主體（藉由統一戰線「戰爭／鬥爭之框」鍛造出來的「人民」），這種
新主體的情感結構與認識框架，儘管在不同時期歷經各種轉折與演變，但透過官方愛國主
義教育等日常實踐再生產，至今仍框構著許多人對世界的看法。這也解釋了，為什麼進入全
球化的時代，大眾民族主義的情感會特別高漲，而戰爭的訴求與修辭，依然經常可見。情感
與情緒不該被視為是「非理性的因素」而加以排除或貶抑；相反地，情感結構形塑了民族主
義者的價值觀與世界觀，而這也是理解當代中國民族主義的一把重要鎖鑰。

Abstract

This paper aims to tackle the following three connected questions regarding 
nationalism in contemporary China: (1) What are the relations between official 

and popular nationalisms? How do we explain nationalism’s “take-off” after more 
than forty years of its “touch-down” in 1949? (2) The rise of the so-called “new 
nationalism” in the 1990s coincided with China’s increasing involvement in the 
globalization process; how can we explain this seemingly paradoxical phenomenon? (3) 
How can we make sense of strong emotions and abundant feelings that have been the 
characteristics of this wave of nationalism? Adopting a phenomenological approach, 
this study examines institutions, structures of feeling, as well as cognitive frames to 
answer the above questions. It is found that Chinese nationalism was not “tentatively 
absent” after 1949; rather, it was transformed into “polity-based nationalism” and 
functioned as “banal nationalism” in daily routines. Communism and nationalism 
are neither mutually exclusive nor substitutive; instead, they are implicated with 
each other in a much subtler way. The “war communism” during Mao’s period has 
constructed a new kind of subject, namely, the “people” [renmin] forged by the “frames 
of war/frames of struggle” of the united fronts. The structures of feeling, as well as the 
cognitive frames (namely, frames of war), of such new subjects, reproduced through 
official patriotic education and daily practice, have been framing the worldview of a 
majority of people even up until today. This also explains why popular nationalism 
arises and the rhetoric of war is frequently observed in this so-called global era. Last 
but not the least, this paper argues that feelings and emotions should not be dismissed 
as merely “irrational factors” to be excluded from our analysis. On the contrary, 
structures of feeling, which have profoundly shaped nationalists’ value and their 
worldviews, have provided us an important key to the understanding of contemporary 
Chinese nationalism.

關鍵詞：共產主義與民族主義、怨恨心態、戰爭之框、制度論、價值觀

Keywords: communism and nationalism, ressentiment, frames of war, institutionalism, sense of value
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一、關於當代中國民族主義的幾個問題點

自從1990年代以來，民族主義在中國快速升溫，成為一股令人

無法忽視的重要力量，有學者以「新民族主義」稱之。鄭永年(2001; 

Zheng 1999)指出，1990年代出現的這一波「新民族主義」，與清末至

五四時期的「舊民族主義」有別。「舊民族主義」的核心問題是「如

何達致富強」，新民族主義所強調的則是「如何體現富強」。中國民

族主義基本上是對西方列強壓迫所產生的反作用力，但是因為外在情

勢的改變，「新民族主義」與「舊民族主義」，已有顯著不同。吳國

光(2001)從物質條件、合法性、以及對傳統文化的態度三者來比較，

指出五四時期中國處於落後地位，1990年代的中國則是處於崛起狀

態；過去的民族主義著重社會革命／改革，新的民族主義則是以政治

穩定、國家強盛為訴求；舊的民族主義對傳統文化抱持批判否定的態

度，新的民族主義則是重新回過頭來擁抱傳統文化。

如果1990年代以來的這一波民族主義的確是「新的」，那麼它

從何而來？誰是新民族主義的推動者或代言人？有人說是官方刻意主

導，有人則認為是民間主動自發。前者認為，中共在對外關係（包括

對台問題）的強硬姿態與官方媒體上所顯露出的排外與反美心態，足

以證明民族主義是中共主導的意識型態，而且與過去的社會主義意識

型態明顯有別(Friedman 1997; Chang 2001)。後者則認為，前者的觀

點恰恰倒果為因。正是因為民間有強大的民族主義的壓力，使得政府

不得不有所作為。換言之，政府在對外關係的強勢作為，為的是要舒

緩國內高漲的民族主義情緒。尤有甚者，民間的民族主義氣焰高漲，

已經脫出了政府的掌控，甚至可能危及中共政權的穩定與合法性。事

實上，官方為了追求自身利益與政策目標，有時反而必須回過頭來壓

制民間的民族主義(Zheng 1999; Gries 2004)。

儘管當前有關這波民族主義熱潮的研究，已經累積了相當豐富的

文獻，然而，對於這波民族主義的理解，還存在著幾個需要釐清的問

題。首先，在「新民族主義」和「舊民族主義」之間，存在著數十年

的落差，尤其是1949年到1990年之間，民族主義似乎暫時「缺席」

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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了。這是一個相當弔詭的現象。如果1949年中華人民共和國的成立，

真如毛澤東所宣稱「中國人民站起來了」，標誌著民族主義的勝利，

那麼我們又如何解釋民族主義到了1990年代之後會以狂飆的姿態重新

出現？沈松僑(2002)曾根據Chatterjee(1986; 50-51)對民族主義的三階

段劃分（啟航期、操演期、著陸期），認為中華人民共和國的成立乃

中國民族主義的「著陸期」(moment of arrival)。然而，如果中國民族

主義真的在1949年「著陸」（或是「抵達終點」），我們又該如何解

釋它在1990年之後又重新「起飛」呢？這個問題，其實也正是官方民

族主義(official nationalism)與大眾民族主義(popular nationalism)之間

互動關連的問題。一方面，我們不能假設群眾只是官方意識型態的被

動接受者，另一方面，我們也不能把官方民族主義視為僅只是一種宣

傳或意識型態。民族主義的情緒能夠在看似「缺席」了數十年之後瞬

間被召喚起來，這中間究竟發生了什麼事、或是什麼機制在其中發揮

作用，值得進一步探討。

目前一個被普遍接受的看法，是認為改革開放（尤其1 9 8 9年

「六四」）之後，共產主義與毛澤東思想已不再具有說服力，中共為

了填補意識型態的真空、挽救合法性危機，必須提倡愛國主義來加強

控制，民族主義便成中共政權的主要合法性來源。有人認為，1949

年之後，國民黨把中國民族主義帶到了台灣，而共產黨在中國大陸

推行共產主義，使得中國民族主義在1949年後的中國暫時缺席了，

直到1990年代，民族主義才重新站回中國歷史的舞台上(Wei and Liu 

2001: 1)。同樣地，也有人認為，中共建國之後，以共產主義的「階

級」取代自由主義的「公民」，因此塑造出一個「無民族的國家」

(nationless stat e, Fitzgerald 1996)，而1989年六四之後，中共才積極

乞靈於民族主義，把國家「再民族化」(re-nationalizing the state, Guo 

2004: 24-48)。然而，這樣的說法是很有問題的。首先，究竟什麼是

民族(nat ion)，原本就是個說不清的東西，民族或國族1
是民族主義建

1 關於“nation”一詞在中文翻譯的困難與適切性，汪宏倫(2001)先前已有討
論。本文依上下文脈絡，翻為「國族」或「民族」。
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構出來的產物，把「民族」當成不證自明的存在，以此作為分析範

疇，不但有實體化(substantialize)民族的危險，也犯了把「實踐範疇」

(categories of practice)當作「分析範疇」(categories of analysis)的謬誤

(Brubaker 1996: 15)。2
其次，官方意識型態在斷裂之外其實還存在著

延續性，共產主義、毛澤東思想和民族主義／愛國主義之間也不全然

或必然互斥。事實上，很少人留意到毛澤東時期的建國工程(n a t i o n-

building)和這段期間所留下來的各種遺產（無論正面或負面）對民族

主義的影響，好似馬克斯列寧主義／毛澤東思想和民族主義是兩個完

全不相干的意識型態，當前者行不通時，中共就從前者轉換到後者。

然而，從1949年到1990年，四十多個年頭，民族主義果真缺席了嗎？

1949年之後的建國工程，對1990年代的民族主義完全沒有影響嗎？共

產主義／社會主義與民族主義，是互斥而不相干的兩種意識型態，可

以簡單地用其中一者來代換另一者嗎？

其次，大部分的文獻都同意，中國民族主義，無論是「新的」

還是「舊的」，基本上都是對外在刺激的回應。在十九世紀末與二十

世紀上半葉，民族主義要救亡圖存，富國強兵；在二十世紀末葉，

「富強」的目標沒有變，但此時需要的不是「救亡」，而是要去除富

強路上的阻礙，也就是國際體系遊戲規則的不公，以及西方（美國）

霸權的刻意阻撓。那麼，一個值得追問的問題是：在一個所謂「全球

化」的時代中，中國所面臨的是一個什麼樣的國際局勢與外在處境，

使得民族主義會成為一股令人「嘆為觀止」的龐大力量？事實上，中

國的新民族主義在1990年代竄升，可說與中國邁向全球化的腳步同

時並進，也正是新自由主義者高唱「民族國家終結」的時代（H e l d 

1990；S a s s e n 1996；大前研一  1996）。在中國越來越開放、經濟實

力越來越雄厚、越來越加速全球化腳步的時候，何以民族國家非但沒

有終結，反而只見民族主義的高漲？這個弔詭的情形，不是以簡單的

「官方意識型態灌輸」或仇外心態可以解釋的。

第三，「新民族主義」的特徵之一，是情感與情緒特別強烈。無

2 此點將在下節進一步討論。

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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論是官方民族主義或大眾民族主義，經常都充滿了情緒性的言論。
3

僅就「台灣問題」來說，2008年以前，中共官員經常表現出的蠻橫態

度，台灣民眾透過媒體看得十分清楚；即使2008年以後，兩岸敵對降

低、交流擴大，許多人還是可以感受到中國大陸官方或民間對「中華

民國」的不友善態度。台灣的媒體輿論，經常以「僵固教條」或「霸

權心態」來解釋中共對台灣的蠻橫打壓。問題是，無論「霸權心態」

或「僵固教條」，都是需要被解釋的結果，而不是民族主義的起因。

「僵固」與「蠻橫」是表象，是需要被解釋的。至於大眾民族主義，

我們可以在眾多出版品或網路上，看到大量殺氣騰騰的「反美」、

「反日」與「反獨」（含疆獨、藏獨、台獨）言論。如果我們只用

「被官方洗腦」或「意識型態灌輸」，很難解釋這些自發的情緒從何

而來。

現有的研究與學術取向，對於情感與情緒的問題向來缺乏深入而

有系統的探討，甚至抱著輕視貶抑的傾向。有些人認為，民族主義的

情緒只是一時的，它的作用無法持久，也毋須誇大。那些充滿民族情

緒示威抗議人們，最終還是會回歸理性務實的生活，高調喊著反美口

號的抗議學生，其實私下正積極地準備留美出國(Zhao 2002)。從集體

的國家層面來看，國際政治講的是利益與實力，中國政府其實非常務

實理性，不至於有過激的非理性行為，只要西方善待中國，國際社會

無須過慮(Zheng 1999; Zhao 2004)。另外還有一種看法認為，中國政

府在對外關係中遵循的是現實主義，充滿了理性的算計；那些看似情

緒性的民族主義論述或歷史記憶等問題，只是被拿來虛張聲勢，當作

增加談判籌碼與合理化藉口的工具而已（黎安友、施道安 2013）。把

中國的對外戰略與政策歸結為情緒與文化的非理性，是一種「誤解」

（黎安友、陸伯彬 1998：26）。

上面兩種看法其實是同一種，強調的都是國際政治的現實主義

3 有趣的是，許多民族主義者不認為自己是「情緒的」，雖然他們可能承認
自己是「帶有情感的」。有些甚至標榜自己是「理性的民族主義」。這和
現代社會理性主義當道、貶抑情感與情緒有關，即使學術研究取向亦然。
參見下文討論。



195

邏輯，可以說是一種理性主義的傾向，只不過中國學者和外國學者的

發言位置不同，著墨的重點便有所不同。本文的出發點與上述觀點

不同。正如韋伯所說，推動社會行動火車頭的動力固然是利益（理

性），但決定火車行進方向的，則是價值。民族主義作為一種認識世

界的方式，背後隱含著一套價值體系，而這套價值體系，和情感與情

緒，又有著密切的關連。當代中國的民族主義有著極為強烈的情感與

情緒在裡面，如果我們無法對這些情感與情緒的成因、內容與後果作

一番考察，則難以理解其背後的價值體系與世界觀是什麼，也無法理

解這樣的價值體系與世界觀將把國家（民族）帶往什麼方向去。

知名的美國老牌政治學者白魯恂(L u c i a n P y e,  1992)是少數探討

過情感與情緒在中國政治中之作用的學者，儘管他所處理的不是民

族主義的情緒。不過，本文的探究和他又有明顯的不同。首先，他

的現代化理論典範為本文所不取，而他預設了一個本質性的文化來

解釋中國人的政治行為，也與本文的制度論取徑相違（詳見下節討

論）。其次，他對文化與情緒的分析，基本上仍是功能論與心理學主

義的，這和本文最重要的理論立場─現象學（尤其德國思想家謝勒

[Max Scheler，或譯舍勒]的現象學）─大相逕庭。謝勒從根本上反

對心理學取徑對情緒的探討，他的現象學分析和心理學是完全不相容

的。
4
也正是因為如此，白魯恂的研究完全看不出制度、情感與價值

之間的關連，只能歸因於一個本質性的文化概念，而這個本質性的

「中國文化」，恰恰正是民族主義者所建構與訴求的！由於將情緒與

非理性的行為不恰當地歸因到政治文化，看不到形塑政治文化背後的

結構因素，這種文化主義的解釋很容易被理性主義批評或取代，因為

這樣的文化概念是很難站得住腳的。本文的研究正是要彌補這樣的偏

誤，不訴諸本質性的文化概念，而企圖從現象學的取徑找出制度、情

感與價值間的關連。

4 謝勒在不止一處批評了心理學的取徑，最具代表性的可見Scheler (1954)。
對謝勒來說，心理學其實也是一種理性主義所開展出來的科學，由於帶著
理性主義的眼鏡來看待「非理性」的「客體」，根本無法把握到主體情感
的本質。

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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從上面的討論出發，本文將嘗試探討下列三組相互關連的問題：

(1)在當代中國，官方民族主義與大眾民族主義之間的關連為何？我

們如何解釋，中國民族主義在1949年「著陸」之後，相隔40年又重新

「起飛」？(2)1990年代「新民族主義」的興起，與中國涉入全球化

的程度，幾乎可以說是同時並進的；這個看似弔詭的現象，該如何解

釋？(3)這波民族主義流露了豐富的情感與強烈的情緒，應當如何理

解？反映的又是什麼？這些情感與情緒的形成，和前面兩個問題，如

何關連在一起？

為了回答上面所提出的三個問題，本文採取現象學的理論立場，

嘗試從制度、情感結構與認識框架三個層次來探討民族主義。必須特

別提出說明的是，和許多案例相同，中國民族主義是個十分複雜的議

題，除了面貌多元易變，背後涉及到因素亦十分複雜。本文的分析範

圍局限在於官方民族主義與1990年代後以《中國可以說不》和《中國

不高興》為代表的某一類型的大眾民族主義，一般人民的民族情感與

認同，並非本文關注的範圍。本文分析的焦點，則是集中在制度、情

感結構與認識框架；至於影響民族主義的其他可能因素，例如經濟、

教育、城市化、白領階層的日常生活、傳媒產業等，固然都很重要，

但實在不可能在短短一篇論文中全部處理，也不是本文的主要關心。

上述因素與面向，有待其他的研究來加以探討補足。

二、理論立場、分析取徑與概念：制度、情感結構與認識
框架

面對某一特定民族主義的實質內涵，學者通常有三種態度，第

一種是贊成者或同情者，支持其內容並闡述之，他的研究也是為了

要證成民族主義的合理、正當、必要、乃至優越性。第二種是反對

者，從意識型態批判的角度來批駁其內容。第三種則是貌似價值中立

的漠然者，他們一般不是該特定民族主義的支持者或信仰者，而通

常由於缺乏直接的利害關係，他們基本上也不會積極地從事批判反

駁的工作，畢竟對他們來說，民族主義是一種充滿謬誤的虛假意識，
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甚至不值一駁。一般常見的理性主義分析屬此，例如Gellner(1983)，

H o b s b a w m(1990)等。在理性主義的影響下，即使對民族主義的內涵

主張有所分析，多半也是解構。

本文所採取的立場與上述三種有別。這種立場受到謝勒的啟發，

毋寧可稱為是「現象學式的」。對於民族主義，本文採取的既不是支

持、也不是反對，也不是從形式主義或結構分析的立場而漠視它或解

構之。用現象學的概念來說，民族主義可說是一種面對世界的「自

然態度」，而本文所採取的則是一種「現象學態度」。
5
本文並不認

為民族主義是「虛假意識」─相反地，它所承載的情感是無比真

實的。分析的目的既不是嘗試駁斥、也不是要解構民族主義。毋寧

說，這樣的研究是嘗試要如其所如地還原，從民族主義內部所看出來

的世界是什麼樣子。
6
根據這種現象學式的理論立場，本文主張，民

族與民族主義必須要從制度論的取徑加以還原，而要瞭解民族主義的

世界觀，必須探討其背後的情感結構與認識框架。以下分別簡要闡述

之。
7 

5 對謝勒來說，現象學與其說是一種「方法」，不如說是一種「態度」─
他把「方法」一詞留給那些由理性主義所開展的科學，如心理學。對於民
族主義中的情感與情緒，理性主義或心理學式的探究很容易惹惱民族主義
者（尤其當研究者是個「外人」時），例如Barmé (1996)，Gries (2004)等
人的研究，都曾遭民族主義者點名攻擊。

6 一個差堪比擬的例子是，以《科學革命的結構》(Ku hn 1962)知名的科學
哲學家孔恩自述其在反覆翻閱亞里斯多德的《物理學》時，有一天突然發
現，過去在他從現代物理學的眼光來看充滿錯誤、完全荒謬不可解的古希
臘物理學，忽然變得可以理解，孔恩甚至可以預測亞里斯多德在下一段要
講什麼，而其關鍵，在於孔恩換了一個典範，能進入古希臘人的世界觀裡
去看事情，因此許多原先看來荒誕錯誤的語句，全都變成合理的了（參見
傅大為1985：15）。民族主義的許多論述從外人看起來也許充滿情緒且膚
淺荒誕、謬誤叢生，讓（外）人難以接受，但嘗試駁斥或解構某一特定民
族主義的內容，其結果是產生更多民族主義的情緒與論戰。最顯明的例子
在中日之間關於歷史記憶的問題，一方指責另一方從不認錯道歉，另一方
則是反控對方且自認毫無道歉認錯之必要，結果是毫無交集，也使得民族
情緒日益高漲，民族主義問題難以解消。

7 為精簡篇幅，本文第二節有關理論與概念的部分，已循兩位審查人的意見
大幅刪減，且由原本的兩節濃縮為一節。事實上，相關的理論概念，筆者
在過去不同著作中已詳加闡釋，讀者可另行參考。有關制度論的分析取
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（一）制度論取徑：是民族還是國家？是民族主義還是愛國主
義？

民族主義的研究者，經常有一種將某一民族主義當成「特例」的

傾向，認為某一案例與一般常見的民族主義不同，無法以普遍有效的理

論來加以理解或解釋。這種傾向，在中國民族主義的研究中亦經常可

見。不少研究者以為中國民族主義是一種例外，無法為既有的民族主義

理論所解釋(Townsend 1996)。有些人則認為中國雖然歷經共和革命，但

大致繼承了清帝國時期的領土疆界與人民組成，並未如其他傳統帝國一

般解體成眾多民族國家，並不符合嚴格定義下的民族國家，白魯恂更是

明白指出，中國根本是個「偽裝成民族國家的文明」(Pye 1996: 109)。

民族主義研究的另一個問題反映在術語紛雜、定義混亂，例如

英語中的關鍵概念“ n a t i o n ”一詞的指涉不清，有時指國家、有時指民

族。
8
同樣地，在漢語脈絡中，「民族」或「民族主義」也有指涉不

清的問題。在當代中國，「民族」一詞通常指的是少數民族，「民

族主義」隱含「分離主義」的意味，「民族問題」指的是涉及少數

民族(尤其西藏、新疆）的問題。官方意識型態一般只強調「愛國主

義」，避談民族主義。
9
即使非官方的大眾民族主義，也常宣稱自己

是「民間的愛國主義」。然而，一旦到了國際場域，無論官方或民間

的愛國主義又被稱為「中國民族主義」。顯然地，無論從中國是否為

民族國家、民族主義在中國指的是什麼這兩個問題來看，「民族」與

「民族主義」的指涉還是很不清楚。

徑，參見汪宏倫(2001)，有關情感結構與怨恨心態，參見汪宏倫(2006，
2012)，有關認識框架（戰爭之框），參見汪宏倫(2014)。

8 相關討論參見Connor (1994)，汪宏倫(2001)
9 事實上，中國並沒有那麼特殊，大部分的國家都是由多民族構成，只是
「民族」被稱為「族群」。中國現在也有人倡議此一作法，儘管面臨很大
的阻力（參見馬戎  2012）。另外，位於北京的中央民族大學，原來英譯
為「The Central University for Nationalities」，近年則悄悄地改為「Minzu 
Univers it y of China」，理由據稱是官方認為中國的「民族」一詞有特殊
涵意，與英文的nationality有別。由於英語中的“nation”尚有「國家」之意
（如「聯合國」，United Nations），用nation翻譯民族多少讓人有政治上
的聯想。
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為了避免「民族」指涉不清、以及將民族「實體化」的問題，社

會學者Rogers Brubaker(1996)主張以制度論(institutionalism)的取徑來

研究民族主義問題。他在研究東歐轉型與蘇聯解體時，發現制度的設

計運作，對於民族的界定、民族主義的興起與後續發展，具有深遠的

影響，因而主張以制度論的研究取徑來探討民族主義。汪宏倫(2001)

過去也曾呼應Brubaker的主張，以社會學的「新制度論」作為理論依

據，區分出「國際」與「國內」兩個層次的分析脈絡，並根據民族國

家的兩種理念型（「公民─領土」與「族群─文化」）發展出一

套「全球觀點的制度論」分析架構，藉以分析台灣近年來的國族問

題。制度論所稱的制度，指的主要是規則、組織與慣行，而其根本預

設之一，是不同場域的制度之間，彼此交織牽連，但不能相互化約

(Jepperson 1991)。因此，全球觀點的制度分析，便是企圖要在上述的

「國際」與「國內」兩個層次，以及政治、文化等不同場域之間，尋

找出制度之間彼此交織牽連的關係，從而幫助我們理解促成民族主義

興起的主要作用，來自哪一個層次、什麼樣的場域。這樣的概念地圖

可以幫助我們對民族主義有較為全盤的掌握，避免以偏蓋全的謬誤，

不會被某個單一面向、議題或事件所誤導，做出不恰當的推論。

民族主義根據階段，可以區分成「尋求建立政體」 ( p o l i t y -

seeking)與「維護既有政體」(polity-based or polity-maintaining)兩種

(B r u b a k e r 1996)，前者是典型的建國運動，企圖改變既有政體的現

狀，例如中國的新疆、西藏，加拿大的魁北克等，後者則是為了維護

既有的政體，並不企圖改變既有政體的現狀（但有可能企圖改變國

際現狀），一般所稱的「愛國主義」屬之。而由於當前的社會現實

(social reality)是由國族主義所締造維持，這種國族主義也以「日常國

族主義」(bana l nationalism)的方式表現出來(Billig 1995; Wang 2002)。

它的特徵是沒有激情的政治訴求與口號，但國族作為被制度化的形式

與實踐範疇，每天默默地被反覆踐履著。例如升降國旗、唱國歌、觀

看國際運動比賽為本國選手加油等─這些就像R e n a n(1990[1882])

所說的「每日的公民投票」，日復一日肯認國族的存在。而一旦有偶

發事件時，民族主義便以醒目的方式被表現出來（如911事件後的美
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國，或是2012年中國的反日示威）。

放在中國的脈絡來看，區分「尋求建立政體」與「維護既有政

體」的民族主義，有助於我們理解民族主義與愛國主義之間的異同。

許多人認為，在中國，民族主義和愛國主義是兩個不同的概念，必須

區分開來討論，
10
但筆者卻持不同看法。作為「實踐的範疇」，民族

主義和愛國主義本來就不容易區分清楚，有些時候兩者看起來不同，

有些時候兩者是重合一體的。也恰恰是因為如此，筆者才要採取制度

論的立場，另建「分析的範疇」。與其區別民族主義與愛國主義，不

如探討民族主義與既有政體的關係，從而區別「尋求建立政體」與

「維護既有政體」的民族主義。十九世紀末、二十世紀初的中國民族

主義，因為對清廷與北洋政府不滿，對於人民主權的強調高於國家

主權，基本上還是「尋求建立政體（或轉化政體）」的民族主義，

因此孫中山要推翻滿清建立民國，而陳獨秀則認為「國不可愛」。
11

到了1980年代，中共政體已經確立，此時提倡的是「維護政體的民族

主義」，孫中山、陳獨秀都成為「愛國主義教育」中必要提到的「愛

國人士」了。這樣的愛國主義，一方面選擇性地吸納了過去的民族主

義，另一方面，從中國外部看來，依然還是一種「（維護政體的）民

族主義」。到了1990年代之後出現的大眾民族主義，對國家主權的強調

反又高於人民主權，其中許多人甚且自稱是「民間的愛國主義」。相

對地，作為中共對手的國民黨也談民族主義，也強調要「愛國」，但

國民黨的論述與人物很少被納入中共官方的愛國主義，甚至還成為負

面教材。從這些例子可以看到，「民族」與「愛國」如何界定，基本

上還是與政體／政權有關，而民族主義與愛國主義也很難區分開來，

不斷隨情境變動，而且經常被混在一起。制度論的分析取徑反而能幫

助我們釐清其關係。關於此點，我們到了第三節還會進一步分析。

維護政體的民族主義，其代理人或施為者(a gent)主要有兩種，一

10 例如本文一位審查人即持此看法，本段文字即是對其意見的回應。
11 參見陳獨秀(1914)。沈松僑(2002: 94)將之稱為中國民族主義的「陳獨秀問
題」。
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種是國家（政府），一種是人民。國家的民族主義對外主要表現在國

際場域，例如戰爭、外交政策、對外貿易、國際宣傳等；對內則體現

在愛國主義教育，以及前述的「日常國族主義」。民間的民族主義，

表現在論述與日常實踐（日常國族主義），而一旦遭遇偶發事件，可

能以較為激烈醒目的形式（如抗議示威）來呈現。政府在國際場域的

外交決策與作為，並非本研究的主要關心，但官方的愛國主義教育與

民族主義論述，則是本研究的重點之一。另一個重點，則在於民間的

大眾民族主義。

1949年以後，中國的民族主義基本上是屬於「維護既有政體」的

型態；相對於此的訴求，如疆獨、藏獨等，便是尋求建立政體的民族

主義。從制度論來看中國民族主義的發展，有幾點特別值得留意。首

先，中國的政治體制與一般熟知的西方模式民族國家有所不同，在一

黨專政、以黨領政、黨指揮槍的黨國體制之下，領導人的特質與權力

鬥爭的變化，十分容易影響到國族建構的過程乃至內容。此外，改革

開放之前與之後的政治體制與國家性質，也存在著極大差異。研究當

代中國的學者，多半以1978年的改革開放作為分界，將1949年後的中

國分為（至少）兩個時期，之前的一段有人稱之為「毛澤東時期」，

之後的則有「改革開放」、「後共產主義／後社會主義」、「後毛澤

東」等多種稱呼。如果從政體的性質來看，改革開放前可稱為「革命

型國家」，改革開放後可稱為「後革命型」或「現代化國家」（趙全

勝 1999）。毛澤東時期的革命型國家，對內採取「不斷革命」（陳永

發 1998）或「繼續革命」(continuous revolution, Dittmer 1987)，不斷

發動各種運動與鬥爭，對外則是「另起爐灶」，企圖改變國際秩序與

制度，因應不同情勢與國外勢力抗衡，時而有「世界革命」的主張。

至於後革命型國家，則改變策略，不再強調世界革命，而是企圖加入

現有體制，成為國際社會一員。我們下面將會看到，這兩種體制的變

化，對於形塑當代中國民族主義的情感結構與價值觀，都有巨大深遠

的影響。

再者，「新中國」的建立必然要產生新的主體─「人民」，

但在上述體制下，並不是所有的人都有資格成為「人民」，有關「人

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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民」的界定也隨著時間變化有不同。根據毛澤東的理論，「人民」的

概念是隨著統一戰線而變動的，而統一戰線，則是確立「敵我關係」

的重要框架：
12 

為了正確地認識敵我之間和人民內部這兩類不同的矛盾，
應該首先弄清楚什麼是人民，什麼是敵人。人民這個概念
在不同的國家和各個國家的不同的歷史時期，有著不同的
內容。拿我國的情況來說，在抗日戰爭時期，一切抗日的
階級、階層和社會集團都屬於人民的範圍，日本帝國主
義、漢奸、親日派都是人民的敵人。在解放戰爭時期，美
帝國主義和它的走狗即官僚資產階級、地主階級以及代表
這些階級的國民黨反動派，都是人民的敵人；一切反對這
些敵人的階級、階層和社會集團，都屬於人民的範圍。在
現階段（按：1957年），在建設社會主義的時期，一切贊
成、擁護和參加社會主義建設的階級、階層和社會集團，
都屬於人民的範圍；一切反抗社會主義革命和敵視、破壞
社會主義建設的社會勢力和社會集團，都是人民的敵人」
（中共中央政策研究室黨建組編 1992：414）

到了改革開放時期，鄧小平在《新時期的統一戰線和人民政協的

任務》中對統一戰線做了新的宣示：「我國的統一戰線已經成為工人

階級領導的、工農聯盟為基礎的社會主義勞動者和擁護社會主義的愛

國者的廣泛聯盟」（ibid.: 564）。到了2004年修改憲法時，江澤民提

出的「三個代表」寫入憲法序言，統一戰線成了「由中國共產黨領導

的，有各民主黨派和各人民團體參加的，包括全體社會主義勞動者、

社會主義事業的建設者、擁護社會主義的愛國者和擁護祖國統一的愛

國者的廣泛的愛國統一戰線。」此時的重點，除了加入「社會主義事

業的建設者」，重點更放在「擁護祖國統一」的愛國統一戰線。從中

共建國以來，「人民」的概念從來就是與「統一戰線」分不開的。我

們在下面將會看到，這種對「人民」的不同界定與塑造過程，對49年

後的民族主義，有著深遠而重大的影響。

（二）情感結構：「愛的秩序」、「心的邏輯」與怨恨心態

「情感結構」的概念主要來自英國左派學者雷蒙‧威廉斯

12 以敵我關係來界定自我與他者，即屬於下文將會討論到的「戰爭之框」。
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(R a y m o n d W i l l i a m s)。他對情感結構的界定是「一種溶解的社會經

驗，與其他已經沈澱且更為顯明的社會語意形構(semantic formation)

有別。」威廉斯特別挑選「情感」這個字眼，而非一般所謂的「世界

觀」或「意識型態」，因為它關切到「被主動地生活過與感受到的意

義與價值」。情感結構這個詞凸顯了「衝動、抑制與調性的特有成

分，尤其是意識與關係中的情感成分」；它所強調的不是「與思考對

立的情感」(fee l ing against thought)，而是「被感受的思考與被思考

的感受」(thought as felt and feeling as thought)。這些情感成分被稱為

「結構」，因為它們彼此之間存在著連鎖互動與張力(Wil l iams 1977: 

132-134)。Clarke等(2006: 12) 跟隨威廉斯的腳步，將情感結構的概念

進一步予以深入闡釋，認為情感結構包括「持久的感情組態，這種感

情組態表現了一個年代或時代，超越了特定政權、國族或階級的偶成

性，但仍可從政權、國族與階級中找到範例。」

本文對「情感結構」的界定與用法，基本上依循威廉斯的傳統，

認為情感並非思想的對立面，而應強調「被感受的思考與被思考的感

受」。但筆者更進一步認為，為了更深入地探究情感結構，有必要

納入謝勒所提出的「情感先天性」(emotive a pr ior i)概念。謝勒從現

象學出發，反對康德的形式主義倫理學，而發展出一套非形式(n o n-

formal)或質料的(material)倫理學。謝勒認為，決定道德與倫理秩序的

價值並非徒有形式、毫無內容的無上律令，而是有具體質料的。這些

質料來自情感本身，人們的情感先天地決定了價值體系的實質內容，

因此謝勒以「情感先天性」稱之。
13 

從「情感先天性」出發，謝勒進一步提出了「愛的秩序」(o r d o 
amoris)的概念(Scheler 1973b)。所謂「愛的秩序」，完整地說其實是

「愛與恨的秩序」，也就是由於愛與恨的情感所建立出來的價值評估

與價值選取的秩序。對於謝勒來說，恨是愛的對立衍生物，因此他省

13 在康德哲學體系中，「先天性」(a priori，或譯「先驗」)是先於經驗而存
在的，但謝勒的質料所涉及的經驗，則是透過本質直觀所得到的現象學經
驗，而非一般的經驗。謝勒對康德形式倫理學的重估以及其所提出來的
「非形式主義倫理學」，參見Scheler (1973a)。
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略了恨，而以「愛的秩序」來統稱之。謝勒也曾引用法國思想家巴斯

卡(Blaise Pascal)，將其稱為「心的秩序」 (ordre du coeur)或「心的邏

輯」(logique du coeur)。質言之，心靈的存在與邏輯極為類似：人類只

能通過（邏輯的）洞察才能做出判斷；同樣地，人類也只有通過（情

感的）洞察才能去愛，從而透過愛（與恨）來建立價值階序(F r i n g s 

1996: 45)。

無論稱之為「心的邏輯」或「愛的秩序」，在謝勒的用法裡，都

有「規範」與「經驗」兩種含意。前者指的是先天絕對的價值秩序，

後者指的是在不同的時空現實當中可以發現的價值秩序。
1 4
愛（與

恨）的力量被引導進入認識事物的價值結構。這種價值受制於選擇和

拒絕的法則，而這些法則又決定了不同時代的世界觀，對世界的認識

以及控制自然的意志。這種「愛的秩序」可見於所有的社會形式，如

種族、民族、國家、人民、家庭、黨派、階級、也可在每個個體成員

身上觀察到(ibid.)。15
謝勒認為，「一個人的道德完全依據他的愛的規

模來論定──並且絕對地只根據這一點，正如一個社群的道德價值乃

隨著它所能運用的愛的資源而異」（Scheler 1954：163，粗體為本文

作者所加）。因此，他進一步指出：

不論我探究個人、歷史時代、家庭、民族、國家或任一社會
歷史群體的內在本質，唯有當我把握其具體的價值評估、
價值選取的系統，我才算深入地瞭解它。我稱這一系統為這
些主體的精神氣質（或性格）。這精神氣質的根本乃首先
在於愛與恨的秩序，這兩種居主導地位的激情所建立的組織
原則⋯⋯。這系統恆常支配主體如何看他的世界和他的行

14 謝勒有許多概念都要分兩個層次看，包含應然面（理想與規範，具有普遍
性與一致性）與實然面（現實中各不同時空的具體體現，具有特殊性與變
異性）。如果我們拿「心的邏輯」的概念對照於主流社會學界比較熟知
的Bourdieu(1977)的生存心態(habitus)，也許更容易理解。實然意義下的
「心的邏輯」類似生存心態的概念，同時具有結構化與被結構(structuring 
and structure d)的作用，但「心的邏輯」更強調情感的作用與價值取向所
產生的影響。此外，心的邏輯還有規範的意義，強調應然面，這也是生存
心態所無。

15 這裡牽涉到謝勒的位格理論，也就是每一個完整的位格包括了「個體位
格」與「總體位格」，此處限於篇幅無法詳述，參見Scheler(1973a)。
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為活動。（謝勒[舍勒]1999：739，粗體為本文作者所加）16 

「情感結構」的概念之所以重要，在於其強調情感並非一時的

激情，也不是「非理性」而難以駕馭與馴服。相反地，情感結構強調

情感作用的持久、而非短暫；透過「愛與恨」的情感，這個紛然雜陳

的世界現象有了等差秩序，這樣形成的情感結構提供了意義與價值，

形塑著人們的世界觀，引導著人們的理性行為。正如韋伯所指出的，

推動人類行動的動力是利益，但價值卻如鐵路的轉轍器，決定了行動

的方向(Weber 1958: 280)。把謝勒與威廉斯的論證接在這句話後面來

說，深刻影響著人類價值觀形成的，便是情感結構所決定的「愛的秩

序」。也正是在這個意義上，談論「情感結構」具有社會學的意義，

也有其必要性。換言之，我們必須理解的不只是理性行動本身，而是

情感所決定的方向（意義與價值），究竟將把我們帶到什麼地方去。

謝勒的質料倫理學根據先驗秩序，區分了四種價值等級。
17
在現

實當中，這些價值等級卻會發生倒錯的位移情形，以致於較低的價值

等級被置於較高的價值等級之上，或是較低的價值引導較高的價值。

引發價值位移的重大原因之一，在於人們的怨恨心態(ressentiment)。

謝勒認為，現代社會便是一個極容易發生價值錯亂或價值顛倒的社

會，原因在於現代社會滿足了誘發怨恨的兩個社會學條件：理論上的

平等與實際上的不平等。在一個等級森嚴的社會制度中（例如印度的

卡司特體制），怨恨發生的可能性較小；相反地，在一個社會流動性

高、人人都有「權利」與別人相比、但事實上卻又不能相提並論的時

候，這樣的社會結構，必然會聚積強烈的怨恨(Scheler 1998)。

尼采在《道德系譜學》中提出知名論題，認為怨恨將導致價值倒

錯(Nietzsche 1969)。謝勒較尼采更進一步，將怨恨何以能夠產生價值

倒錯作了更清楚的解說。處在怨恨心態當中的人，是沒有辦法形成真

16 本段引文主要根據中譯本，但同時依據英譯本作了部分修改。參見Scheler 
(1973b: 98-9)。

17 這四種價值等級，由高到低依次是神聖價值、精神價值、生命價值與感官
價值。關於這幾種價值階序的詳細闡釋，參見Scheler (1973a: 104-110)。
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實或正確的價值判斷的。「怨恨」和「無能」總是連結在一起；怨恨

者無法像「汲汲營營者」那樣精力充沛，透過不斷向上攀比來肯定自

己；他只能透過錯覺或假象，來肯定自身的價值。這時候，謝勒所稱

的「價值位移」(value shifts)或「價值顛覆」(transvaluation)，於焉產

生(Scheler 1998: 52-57)。

無論是「價值位移」或「價值顛覆」，怨恨者並不是刻意在撒

謊。當阿Q說「兒子打老子」、或是狐狸因為吃不到葡萄說葡萄酸的

時候，他們是「真心誠意」地這麼想著的。由於具有這種「價值顛

覆」或「偽造價值圖式」的作用，怨恨可說是一種具有明確前因後果

的心靈自我毒害(se l f-poisoning)，可以存在於個人心理，也可以存在

於集體、社會、乃至一個文化當中。從這個角度來看，怨恨不只是一

時的情緒反應而已，它不會隨著單一特定誘因的消失而消失，而是長

期累積形成的一種的生存心態，反映著人與人之間的共在關係（劉小

楓 1994：137）。

（三）認識框架：「戰爭之框」

本文所根據的現象學立場所發展出來的第三個分析概念，即認

識框架，或稱識框(c o g n i t i v e f r a m e)。「愛的秩序」決定了人的價值

體系，而讓人們感知外在環境、界定現實的，則是其所選擇（或被賦

予）的框架。社會學者Erving Goffman承襲謝勒與舒茲(Alfred Schutz 

1962)的現象學傳統，認為個人面對這個世界紛然雜陳的刺激、現象

與事件，必須仰賴一些基本的原則來選取與組織他的經驗，才能產

生意義，而這些基本原則就是Goffman所稱的框架(Goffman 1974: 10-

1 1 )。換言之，框架或識框指的是建構意義時所依據的要素選取原

則，行動者藉此選取原則來界定其所面對的現實。根據Goffman，在

任何社會中都存在著一些「基本框架」(primary fram eworks)，人們必

須透過這些基本框架來認識世界、理解當下；缺乏這些基本框架，世

界將變得毫無意義可言。

在現代民族國家，存在於「維護政體的民族主義」背後的一個基

本框架，筆者借用J u d i t h B u t l e r(2009)的概念，稱之為「戰爭之框」

(frames of war)。根據Butler原來的用法，「戰爭之框」乃是「選擇性
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地刻畫作為戰爭行為本質之經驗」的方式，構成了一種感知生命的

認識論架構。她以美國在伊拉克戰爭的虐囚照片為例，探討「戰爭

之框」如何讓人們區分「可悲傷的」(grievable)與「不可悲傷」(non-

grievable)的生命。Butler進一步借用此一比喻，探討包括性別政治在

內的主體形成，哪些生命是被認為有價值的，而哪些生命是被刻意

忽略、甚至不被認為有資格形成主體的。本文根據Goffman所開創的

「框架分析」傳統，將「戰爭之框」的概念進一步擴大，包含兩種意

涵：第一種意涵指的是戰爭所創造出來的認識框架，第二種意涵則是

指人們藉以界定、理解、詮釋戰爭及其遺緒的認知框架。這兩種意涵

是相關的，但內容不完全相同。在第一種意涵中，戰爭作為一種有能

力改變社會結構的歷史事件，本身即可能創造出一種新的認知框架，

這種認知框架會影響到人們看待自我與世界的方式，當然也包括對

戰爭及其遺緒的認知方式。在現代，戰爭之框經常涉及國族建構；並

非所有的國族成員都被動員直接參與戰爭，但「戰爭之框」卻提供

了國民全體理解與詮釋戰爭的框架。現代戰爭與前現代的戰爭相較，

除了因軍事科技與工業化的發展而導致戰爭型態與戰略思維的改變

外，另外一個關鍵的不同，在於平民百姓被廣泛地動員涉入戰爭之中

(Kestnbaum 2005)，而這個動員過程，其實也就是現代民族國家建構

的基礎之一。

簡要地說，戰爭之框不僅區分敵我、建立主體、鞏固內部，還必

須提供救贖，對戰爭的任意性賦予意義，更要合理化暴力的使用。歌

頌暴力，表彰烈士英雄，鼓吹犧牲生命，都是戰爭之框所必須樹立的

價值觀。自18世紀後半以降，以「建立／保衛民族國家」為訴求的國

族主義，是戰爭之框的主要基調，
18
這股經過戰爭歷程來建立民族國

家的熱潮，在第一次世界大戰前後達於頂峰。二戰之後，歷經了慘絕

18 「調性」( ke y)是G o f f ma n在《框架分析》中所提出的概念。簡單地說，
同一個框架，可以因情境不同而「轉調」(reke ying )，例如同樣的打鬥行
為，有可能是小孩之間的模仿遊戲，也有可能是軍事演習（而非真正的戰
鬥）。我們可以將此概念加以延伸，民族主義只是戰爭之框的一種調性，
但並非戰爭之框的內在屬性。戰爭自古已有，但唱起民族主義的調，則是
近代以來才有的事。關於調性的進一步討論，可參見汪宏倫(2014)。
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人寰的大屠殺與前所未有的大規模毀滅浩劫，歐洲各國間力求和解，

嘗試以區域整合來超越民族國家，而殖民主義在亞非各地節節敗退，

戰爭之框也不再以國族主義為基調。冷戰時期，是以「共產集團」對

上「自由民主陣營」為主要的框架，而在冷戰結束後，強調的則是人

道主義與所謂「普世價值」（如自由、民主、人權、反恐、人道救援

等）。在東亞，以國族主義為基調的戰爭之框仍主宰著這個地區的人

們對過去的記憶、對現在的認識、以及對未來的想像。而這也是當今

東亞局勢充滿潛在衝突的緊張來源。
19
我們在下面將會看到，在歷經

共產革命所建立的新中國，毛澤東將戰爭之框轉化成了鬥爭之框，影

響了一整個世代的中國人，而這樣的戰爭之框，迄今仍主導著許多人

對這個世界的看法。

三、1949年以來中國民族主義中的情感結構、價值秩序與
認識框架

根據以上的分析架構與理論概念，筆者將在這一節分析當代中

國民族主義的情感結構及其所相應的價值秩序與世界觀。為了討論

方便，本文將1949年後的中國區分成三個時期：毛澤東時期(1949-

1978)、鄧小平時期(1978-1991)，以及全球化時期（1991迄今）。20

討論將分成三部分進行，第一部分針對毛澤東時期的政治體制─在

這裡特別指的是一連串的政治運動與鬥爭，包括翻天覆地的無產階級

文化大革命─所形塑出的「心的邏輯」、尚武精神與戰爭之框。第

二部分探討鄧小平時期，中國從「革命型國家」轉變成「後革命型國

家」所產生的情感結構的改變。第三部分則針對1990年代以來全球化

時期出現的「新民族主義」熱潮，分析大眾民族主義背後的情感結構

19 關於「戰爭之框」此一概念的完整闡釋與討論，參見汪宏倫(2014)。
20 這個區分僅是為了討論方便，並不嚴格對應到每個領導人掌權或在位的期
間，而是以相應的結構改變為基準。1978所對應的是改革開放，1991對應
的是蘇聯解體、冷戰結束，也就是新一波「全球化」時代的到來。
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與價值觀。取材的來源主要包括領導人物的言論、官方政策與愛國主

義論述、大眾民族主義的代表作品與其中部分作者的訪談。 21

（一）新中國下的新主體─「人民」：毛澤東時期「人的改
造」

1949年，毛澤東宣布「中國人民站起來了」，中華人民共和國成

立，中國歷史邁入新的里程碑。共產黨靠著打敗國民黨贏得政權，舊

社會被推翻，新中國的建設才要開始。「新中國」既已成立，「新國

民」也必然要誕生。
22
許多研究當代中國的學者都曾注意到，毛澤東

所領導的共產革命所要改造的，不僅僅是要重塑政治與社會體制，也

想徹底重塑自然與人性（黎安友  2000：85）。事實上，任何現代意

義下的革命，必然包括人的改造，所差別的僅僅是程度的不同。民族

國家的建構也是如此：新的國族，必然要召喚新的主體。北大退休教

授錢理群對於毛澤東時代對人們的精神與心靈造成的影響多所反省，

他曾語重心長地指出，毛澤東不同於一般掌權者，他的革命不滿足於

社會的改造，更是要傾全力進行「人的改造」，而這種人的改造，是

深入到靈魂深處的（錢理群  2012：247）。那麼，新中國成立後，中

國人的靈魂被改造成什麼樣子呢？

漢娜鄂蘭在《論革命》一書中指出，近代以來的革命與戰爭從

來就是分不開的，列寧領導俄國布爾什維克所進行的暴力革命可說是

其中代表(Arendt 1963)，學界有人將此一傳統稱為「戰爭共產主義」

（朱元鴻 2014）。師承俄共的中國共產革命繼承了這個傳統並將之發

21 訪談主要於2012年6月至7月間在北京進行，筆者訪談了十多位不同年齡與立
場的人士，其中包括大眾民族主義的代表人物。筆者感謝他們願意抽空接
受訪談。為了尊重每一位受訪者的感受與隱私，所有訪談皆以匿名處理。
另外，要特別說明的是，1990年代之後大眾民族主義的幾本代表作品，例
如《中國可以說不》、《全球化陰影下的中國之路》以及《中國不高興》
等，基本上都是集體創作，個別作者在接受訪談時也會互相援引，因此
除非必要，本文在處理時將不刻意區分個別作者的身份，儘管他們之間
也存在一些內部差異。本節後半，也會針對其中一部分的差異稍作討論。

22 此處的「新國民」是對應著「新國家（新中國）」說的。但值得留意的是，
中共建政以來，用得最多的詞彙是「人民」，其次是「公民」，「國民」
一詞則甚少出現，這或許和「國民」一詞已被對手（國民黨）先佔有關。
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揚光大，毛澤東可謂集其大成者。他領導中國共產黨號召工農階級起

來革命，憑藉武裝鬥爭奪取政權，
23
因此不但強調武裝暴力的正當性，

而且提倡鬥爭尚武的精神。為了動員群眾，毛澤東擅長用底層人民

都能懂的通俗語言來表述他的革命理念，宣揚暴力的合理化。例如：

革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那
樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革
命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。（毛
澤東 1965：18）

在傳統中國社會，「文質彬彬」、「溫良恭儉讓」是受到推崇的

品格，而繪畫、繡花、做文章，都是雅緻高尚的活動。相形之下，暴

力是粗俗無文、品味低劣的。毛澤東特別以此作為對比，其實正是要

顛覆傳統「雅─俗」的價值階序，提高暴力的地位。他提倡戰鬥與鬥

爭的人生觀與世界觀，樂在其中：「與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其

樂無窮；與人鬥，其樂無窮」。毛澤東自稱是「戰爭萬能論」者，而

且認為「這是好的」，因為槍桿子不但可以出政權，還可以「造黨、

造幹部、造學校、造文化、造民眾運動」─總而言之，「槍桿子造

一切東西」（毛澤東  1965：535）。毛澤東還有許多關於戰鬥策略與

推崇武力的格言短句，被認為充滿智慧，不但流佈甚廣，有些還被奉

為圭臬、積極實踐，諸如：「凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵

人擁護的我們就要反對」、「人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必

犯人」、「戰爭是流血的政治，政治是不流血的戰爭」、「文明其精

神，野蠻其體魄」、「中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝」等，不勝

枚舉。

革命既然是暴動、是戰爭，那麼確立一個區辨敵我的「戰爭之

框」，便是首要任務：「誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個

問題是革命的首要問題。」（毛澤東  1965：3）區分敵我的策略是透

過統一戰線。建國之前，「革命的最高形式是武裝奪取政權，是戰

爭解決問題」；「戰爭的目的不是別的，就是『保存自己，消滅敵

23 「奪取政權」是中共官方（包含毛澤東本人）都經常使用的說法，儘管
「奪取」一詞富含戰鬥氣息，並非是個中性詞彙。
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人』。⋯⋯因為如不消滅敵人，則自己將被消滅。」（毛澤東 1965：

471）建國之後，這套策略便被拿來對付內部敵人，「戰爭之框」成

了「鬥爭之框」。

使用暴力從事武裝鬥爭的目的，原先是為了反抗壓迫，也就是毛

澤東後來定調的「三座大山」─帝國主義、封建主義與官僚資本主

義。但等到這三座大山被推倒了之後，鬥爭被擴大到一切。毛澤東的

革命理論是「不斷革命論」（陳永發 1998； Dittmer 1987）：即使建

立社會主義體制，還是必須不斷地搞階級鬥爭，因為資產階級可能復

辟，敵人隨時有可能從身邊冒出來：

在拿槍的敵人被消滅以後，不拿槍的敵人依然存在，他們
必然地要和我們作拚死的鬥爭，我們決不可以輕視這些敵
人。如果我們現在不是這樣地提出問題和認識問題，我們
就要犯極大的錯誤。（毛澤東 1965：1428）

1949年後，共產黨開始在全國發動一連串的政治運動。從1950年

的「鎮壓反革命」、「土改」、「抗美援朝」等三大運動開始，包括

「三反五反」、「雙百」、「反右」、「大躍進」、「人民公社」一

直到「文化大革命」，除了為人所熟知的大型運動外，每年都有新的

政治口號喊出，可說沒有一年沒有新運動(Su 2011: 168)。在頻繁的動

員下，搞運動、抓鬥爭猶如家常便飯，幾乎可說成為日常生活的一部

分，變成一種慣行。這些運動可說是新中國內部的建國工程(n a t i o n-

bui lding)，其目的不僅在改造社會鞏固政權，更在打造新的主體─

「人民」。社會主義的新國家需要透過不斷的鬥爭來建設，而「人

民」則是靠著統一戰線的「戰爭／鬥爭之框」來鍛造。

暴力與鬥爭／戰爭受到推崇，靠的不僅僅是政治動員，背後還

有一股「革命樂觀主義」的精神與浪漫主義的情懷在推波助瀾，也就

是對革命前景的樂觀希望與對未來社會的美好憧憬。
24
在此情形下，

「愛的秩序」也產生了明顯的變化。由於毛澤東能夠帶領共產黨在極

度困難的環境中艱苦奮鬥、幫助人民推倒「三座大山」，讓底層群眾

24 關於1949年之前中國的革命樂觀主義，可參見Hsiau(2013)的討論。
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翻身，給中國帶來希望，這些勝利者的成功經驗不但鼓舞人心、激發

鬥志，也感動了許許多多的人。共產黨或毛澤東被比作父母，其恩惠

更甚於生身父母，畢竟「沒有共產黨，就沒有新中國」。
25
被塑造成

人民楷模的雷鋒，曾在其日記中抄了一段短詩，雷鋒死後這首詩被譜

成歌曲《唱支山歌給黨聽》，在全國「學習雷鋒」的風潮中廣為流

傳。歌詞是這樣描述的：

唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親；母親只生了我的身，
黨的光輝照我心。／舊社會鞭子抽我身，母親只會淚淋
淋；共產黨號召我鬧革命，奪過鞭子揍敵人！26（粗體為本
文作者所加）

在這個新的「愛的秩序」裡，對共產黨、毛澤東的愛，是要比對

自己的父母來得高的。反過來說，一旦這種秩序受到挑戰，人們被迫要

有所取捨，甚至必須把愛轉為恨。如前所述，「人民」的概念並不包

括階級敵人，前面提到Butler「戰爭之框」的概念，可以拿來理解新中

國之後「人民」主體的形成：戰爭／鬥爭之框被用來區分「可悲傷」

與「不可悲傷」的生命，框外的生命是被刻意忽視輕賤，甚至不被認

為是有資格形成主體的。因此，在這個新的「愛的秩序」裡，對於階

級敵人，必須拿起鞭子狠狠地揍他，絕不能留情。這裡的「揍」不僅

是隱喻而已，而是化為具體實踐(practice)的批鬥。從土改、反右直到

文革，這樣的批鬥場面在全國各地日復一日上演著。在這種體制下，

25 《沒有共產黨就沒有新中國》是一首作於1943年的歌曲，在49年後被廣為
傳唱。到了2000年以後，在加強愛國主義教育的風潮下，官方甚至為這首
歌成立了紀念館、拍成同名電影並出版專書。我們下面將會看到，這種透
過歌曲、電影電視、紀念館等媒介或制度來傳播意識型態的手段，在1949
年後的中國十分常見，而且效果卓著，深入人心。這對於一種情感結構的
建立與鞏固，具有不可忽視的作用。愛國主義教育除了在正規教育的課堂
中實施外，也經常透過學校、單位組織起來看電影、參訪紀念館、祭掃烈
士陵園等活動進行。參見Wang (2012)。

26 我們在下文將會看到，這個「揍人」的修辭模式，在往後的民族主義論述
中不斷大量出現。另外，值得注意的是，這首提到要「鬧革命、揍敵人」
的歌曲，除了中段較為激越昂揚外，基本上是一首曲調溫柔的歌，作詞者
為陝西的煤礦工人姚曉舟，作曲者則為知名的作曲家朱踐耳，歌曲從1963
年問世後便傳唱全國，感動了無數人心。
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仇恨與惡意被視為美德，並獲得了正當性的基礎(Pye 1992:  67-84)。27 

錢理群曾因在14歲時被迫與「反革命」的父親以及提拔自己的老

師劃清界線，日後在回顧自己的成長歷程時，寫下這段懺悔之外尤具

深刻體悟洞察的文字：

這個體制就是這樣強迫你和自己的父親、老師劃清界線，
我日後對此做了長久的反思，曾寫過文章討論劃清界線背
後的倫理觀。這是要從靈魂深處把血肉相連的父親挖出，
把最後一點的親情遺忘，把愛轉成恨。問題是，這背後還
有所謂的理論支持，⋯⋯人是分階級的─人性是有階級
性的─愛也有階級性，所以，一旦父親是反革命，就不
能愛他，還要恨他。在這樣的「革命邏輯」面前，一個14
歲的孩子是很難抗拒的。後來我讀魯迅的「我們現在怎樣
做父親」，才知道，父子之間的血緣關係建立起來的愛，
是人的「天性的愛」，是絕對的、無條件的，是無論在什
麼情況下，都不能放棄，絕對要堅守的，這是一條「人禽
之界」，不管有什麼理由，只要傷害了自己的父親，就越
過了做人的底線，不成為人了。這條界線一旦越過，就沒
有什麼事不能做了，一個人連自己的父親都能詛咒，就陷
入了罪惡的深淵，這背後其實還有一個理念：只要目的是
崇高的，一切手段都可用。1 9 4 9年以後所謂的「思想改
造」，其中一個重要方面，就是要人們接受這樣的邏輯與
理念。14歲的我，就這樣接受了第一個「思想改造」的洗
禮，這是我終生難忘的記憶與教訓。（錢理群 2012：35，
粗體為本文作者所加）

錢理群的這段文字，其實為前面提到謝勒「愛（與恨）的秩序」

或「心的邏輯」提供了最佳的詮釋。新中國成立之後，新國民（人

民）必須培育的「心的邏輯」是錢理群筆下的「革命邏輯」，在集體

主義的「愛的秩序」下，對黨國、階級、人民的愛，要遠遠高於對父

母的愛。「人民」是依據統一戰線界定的，階級鬥爭的統一戰線在社

會內部形成形形色色的「戰爭之框／鬥爭之框」，框外的對立面是

「人民」的敵人，不是人，
28
沒有資格成人民的主體，即使自己的父

27 如前所述，P ye是少數注意到情緒在中國政治中作用的學者，但他把這些
作用歸因到文化，本文則強調體制，並進一步探究了情感結構所形成的價
值，這是本文與Pye最大的不同之處。

28 與此相關的是，毛澤東另外創造了「牛鬼蛇神」的形象用語，經常在文
章、講話中提到。文革時期，這個詞更是大量流行，被廣泛應用在任何打

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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母也一樣。在鬥爭當中，人們首先要學會的是去恨而不是去愛，毛澤

東時代的「愛的秩序」便成了一個「超越了人禽之界」的秩序，把人

與禽獸的差異抹滅、反倒「不成為人」了。
29 

毛澤東時期所提倡的暴力，不僅僅是國家的暴力，更是人與人之

間的暴力。毛的統治不但讓中國傳統文化與社會中能夠遏止暴力的機

制全都失去了作用，而且讓各種使用暴力的誘因動機相互結合，經過

頻繁反覆、一次又一次的運動與實踐，舉國上下的人民被徹底動員，

即使是孩童也必須學會參與鬥爭(Harrell 1990; Chan 1985)。1966年開

始的文化大革命則是讓這些暴力從組織化的暴力變成失控的暴力，造

成了無以名狀的殘忍與難以數計的集體屠殺(Su 2011)。

文革喊出「革命無罪、造反有理」的口號，要「把顛倒的歷史顛

倒過來」，而其理論根據是「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」（錢理

群  2011：73）。這非常典型反映了謝勒所說的「價值顛覆」，甚至

是「顛覆再顛覆」。曾經擔任紅衛兵親身參與文革的學者丁學良，對

文革的描述是：

全中國上下遵行的是毛澤東的「無法（無法規）無天（無
道統）」主義，任何稍微沾有文明社會氣息的東西，諸如
禮貌、教養、品行、規矩、寬容、同情、美、藝術，都被
「批倒批臭」；粗暴、野蠻、殘酷、兇狠被尊為「造反派
的脾氣」和「革命立場堅定」的表徵。毛澤東年輕時就推
崇「痞子運動」，⋯⋯文革期間，他按照「痞子」的模式
來塑造全中國青少年。（丁學良 1994：xx）

文革時已是成人的錢理群，則是如此描述這場運動：

「文革」就是把人性中的惡誘發出來，使其惡性發展。「文

擊對象的身上。換言之，在這套「愛的秩序」底下，很多人並不被當成人
來看待，連當人的資格都沒有。

29 但在另一方面，必須留意的是，像前述《唱支山歌給黨聽》這樣的歌曲還
有很多，在一段時間內的確感動了很多人，它所流露的情感是無比真實
的。在筆者的田野訪談中，有人對此還是十分懷念。這也說明了，這種
新的「愛的秩序」並不是什麼虛假意識或教條灌輸，而是有真實情感基礎
的，畢竟共產黨的確讓底層的人翻身，也曾在一段期間給許多人帶來了希
望。而這樣的「愛的秩序」，至今仍影響著部分人們的價值觀與認識世界
的框架。
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革」對人的毒害，主要是鼓勵「群眾專政」，製造人與人之
間的仇恨，誘發人的動物性的嗜殺性。（錢理群 2011：192）

如黎安友(2000: 45）所說：「在毛的統治下，中國人被設計好去

捲入暴力。他們輪流充當受害者和害人者，自相循環，誰也沒錯，誰

也不負責任。」曾親歷文革的人，也形容那是一場「形形色色的人相

互報復的革命」（丁學良  2013: 170）。在此情形下，舊的怨恨持續

累積、新的怨恨也不斷被創造出來：

在不斷的殺戮中，最容易培育民族的怨毒之氣。我曾和一
位江西作家一起討論，發現怨恨已注入中國國民的血液
裡。幾十年來不斷地革命，革革命，這些年又不斷地為利
益而爭鬥，所有的中國人，都在這之中迴圈和輪迴，忽而
你革別人的命，忽而別人革你的命，或成功或失敗，翻來
覆去，就造成了對他人對社會的怨恨之氣，整個民族的心
靈被毒化了。我們經常談到國民性的奴化，而較少注意國
民性的毒化。其實，這毒化的後果卻是不可低估的，而且
奴化與毒化往往是交織在一起的。（錢理群 2011：193）

毛澤東時期所不斷製造、累積的「怨毒之氣」，並沒有隨著毛時

代的結束而消失。相反地，改革開放之後，這種怨毒之氣反而獲得了

新的擴散可能，因為謝勒所說的社會學條件─理論上的平等與實際

存在的不平等─正在擴大之中（參見下節討論）。因此，錢理群繼

續說道：

在一九八八年，我就寫過一篇文章，說整個中國充滿了怨
恨，這種怨恨，特別是被壓抑者的怨恨有它的理由，有某
種合理性，但卻是危險的。問題是，怨恨之火燒向哪裡？
魯迅說，在中國，很可能就燒向弱者，阿Q受了假洋鬼子的
欺負，卻在小尼姑身上出了氣。現在，十八年過去了，中
國大地更是處處升騰著怨恨之氣，這氣將燒到哪裡，依然
令人擔憂。（錢理群 2011：194）

我們在下面將會看到，這股怨恨之氣，就在1990年代以後的民族

主義中，找到了宣洩的出口。

總結來說，毛澤東時期透過一連串的運動來改造人與社會，確

立了鬥爭文化與尚武精神，以戰爭之框／鬥爭之框來看待世界，合理

化暴力。透過暴力鬥爭進行的革命建立了一套顛倒人性的「愛的秩

序」，把對黨國的愛置於對父母的愛之上，把敵我關係看得比什麼都

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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重要。文革則是公開鼓勵奪權造反，全面顛倒價值秩序，其結果是導

致暴力失控，造成普遍的怨毒。我們在下面將會看到，這些顛覆價值

的「愛的秩序」與尚武精神，並沒有隨著毛時代的結束而消失，而是

對往後的中國政治與社會、文化的發展，產生深遠的影響，包括1990

年代之後浮現的「新民族主義」。更重要的是，毛澤東時期所帶來的

種種顛覆、扭曲、破壞與迫害，造成了新的情感創傷（詳如下述），

成為影響往後情感結構變化的新變數。

除此之外，由於「新中國」是一個從重重戰爭之框所精鍊鍛造

出來的民族國家，它的國族敘事，必然充滿大量的戰爭記憶與軍事元

素。毛澤東的軍事思想與戰略指導方針已經成了當代中國建國神話的

一部份，以各種語錄名言的方式廣為流傳，即使尋常百姓也耳熟能

詳。「新民主主義革命」的歷史階段劃分，也成了官方的國族敘事框

架。新中國成立前後各個階段的主要戰爭─從土地革命戰爭、抗日

戰爭、解放戰爭到抗美援朝─被編成各種故事、教材、文學作品與

電影，為老百姓所津津樂道。其中較知名的如《地道戰》、《地雷

戰》、《小兵張嘎》等電影，還有許多被稱為「紅色經典」的文學作

品。這些電影，直到今天還經常在電視頻道上重複播放，或是被改編

為新的版本，而「紅色經典」也曾經1990至2000年代在電視上掀起一

波改編為電視劇的熱潮。與此相關的，還有把戰爭與革命塑造成當代

中國「精神文化遺產」的「紅色旅遊」(W a n g 2012)。這些被一再複

製且廣為流傳的文化實踐，除了傳遞國族的歷史記憶外，也透過革命

浪漫主義等美學手法，
30
讓美化戰爭的尚武精神與戰爭之框在當代中

國一代一代持續地再生產下去。

（二）鄧小平時期：受傷害的感情、被害意識、悲情與恥辱的
歷史記憶

毛澤東在1976年去世後，文革隨之結束，中國也在1978年中共

30 「革命浪漫主義」也是一種毛澤東所提倡的美學形式，認為必須拿來與現
實主義互補。這種革命浪漫主義的表現手法不僅見於文學與藝術作品，同
時也可見於集體記憶的呈現中。參見Lu (1993)，Wang (2003)。



217

十一屆三中全會後正式進入改革開放時期。與此相應的，中國的國

家性質從「革命型國家」轉而成為「後革命型國家」。中共不再以

「革命政黨」自居，而改稱自己為「執政黨」。中國從十年文革的

浩劫中走出來，百廢待舉，鄧小平經常警告，中國如果不趕快發展

經濟，加速現代化進程，可能有被「開除球籍」（意謂被排除在地

球村外）的危險（趙全勝  1999：83）。鄧小平時代盛行的「貓論」

（「不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓」）與「摸論」（「摸著

石頭過河」），一方面反映出政策上的開放彈性、不再死守僵固的教

條，一方面則顯露出對不確定的未來缺乏自信。鄧小平將社會主義的

意義重新詮釋為「提高生產力」，喊出的口號則是「面向現代化，面

向世界，面向未來」。1980年，鄧小平提出了未來十年的三大任務：

（一）加緊社會主義現代化建設；（二）爭取實現包括臺灣在內的祖

國統一；（三）反對霸權主義、維護世界和平。此一時期的統一戰

線，不再強調階級鬥爭，而在「祖國統一」。對香港、澳門和台灣問

題的處理上，則上升到民族的層次(Hughes 2006： 14-22)。由於不再

強調階級鬥爭，「愛的秩序」也有所調整，宣揚「愛祖國」的愛國主

義獲得強調。1982年中共修改憲法，「社會主義精神文明」被寫入

其中，其中第24條規定：「國家提倡愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科

學、愛社會主義的公德，在人民中進行愛國主義、集體主義和國際主

義、共產主義的教育，進行辯證唯物主義和歷史唯物主義的教育，反

對資本主義的、封建主義的和其他的腐朽思想」（第八屆全國人民代

表大會  1993：16）。在這個新增訂的條文中，「愛祖國」已經被提

到第一順位來加以強調。

此時期的對外政策也出現了幾個轉變：從倡導世界革命變為追求

和平的國際環境、從敵視現存的國際規則發展為國際秩序中的成員；

從「武力解放台灣」轉變成為「和平統一」與「一國兩制」（趙全勝 

1999：102）。不再提倡世界革命、轉而希望成為現行國際秩序成員

的中國，毋寧是戒慎小心的。鄧小平曾說：

第三世界有一些國家希望中國當頭。但我們千萬不要當
頭，這是一個根本國策。這個頭我們當不起，自己力量也
不夠。當了頭絕無好處，許多主動都失掉了。⋯⋯我們誰

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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也不怕，但誰也不得罪。（鄧小平 1993：363）

在此情形之下，民族主義的情感結構也開始有了轉變。其中最

具指標意義的，是「傷害中國人民感情」的外交措辭開始大量出現。

如果我們以作為官方喉舌的《人民日報》為例，在1978年以前，出現

「傷害中國人民感情」的文章，僅有一篇，但從1978年以後，「傷害

中國人民感情」的修辭開始大量出現，尤其在1989年之後，伴隨不同

事件的發生而出現好幾個高峰（參見圖1）。1978年以前唯一出現過

的一次，是在1959年12月17日，當時的華僑領袖陳嘉庚在全國僑聯全

體委員會擴大會議上開幕致詞，針對當時印尼發生的排華反華運動，

認為此舉「嚴重地傷害了中國人民的感情」。換句話說，在1978年以

前，中共官方從來不曾為涉及外交與主權的問題上，說過「傷害中國

人民感情」之類的話。但從1978年起，這個情形有了戲劇性的轉變。上

自國家領導人（包括李先念、楊尚昆、胡耀邦、趙紫陽、李鵬、李嵐

清、朱鎔基、江澤民、溫家寶、胡錦濤等），到各政府單位（尤其外

交部）的官員，乃至記者與評論員所發的新聞稿與評論稿，「傷害中

國人民感情」幾乎已經像個口頭禪，被大量應用在與主權、外交、歷

史記憶相關的場合與議題上，其次數之多、頻率之繁，引人矚目，而

進入二十一世紀後，更在網路上成為調侃的對象，
31
甚至引起部分民族

主義者的反感（詳如下文）。這個巨大的轉變，某種意義下可以說是

中國的集體「情感結構」發生顯著變化的指標。承認自己的感情受到

傷害，可說是一種弱者／受害者的姿態或表現方式。儘管這可能僅是

一種修辭模式，言者未必真有受害感覺，但這和從來不甘示弱、揚言

要「另起爐灶」的毛澤東時期，仍舊形成強烈的對比。努力要加入國

際社會的中國，由於無力改變現狀又自認受到委屈，因此以受害者的

身份自居，向強者喊話─雖然這並不必然反應實際的強─弱態勢。
32 

31 例如：http://www.arctosia.com/archives/510（2014/10/1瀏覽）。
32 如果稍加分析，可以發現這類用語最常被用在有關新疆、西藏、台灣、
以及中日戰爭的歷史記憶（如日本的歷史教科書與首相參拜靖國神社）
問題上。從國別來看，被認為「傷害中國人民感情」次數最多的是日本
(135)，遠遠領先排名居次的美國(89)與第三位的法國(15)。
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圖 1：人民日報1949-2013「傷害中國人民感情」出現次數統計圖（共319篇）

（來源：作者整理自《人民日報》資料庫）

官方經常把「傷感情」掛在嘴邊，也許只是個政府的外交辭令，

但另一方面，改革開放後，中國人民的感情的確受到不少傷害，只不

過這些傷害的來源，不是（或不僅僅是）來自外交或主權問題。丁學

良曾指出，毛澤東以後的中國社會重新回到「普通常識」生活，這件

再平凡不過的事，對長久以來相信「官方宣傳高於事實」的中國百姓

來說，卻不啻是一種「啟蒙」。各階層的人們開始看清自己長期生活

社會的真面目，許多人內心深刻產生了一種被欺騙、被愚弄、被凌辱

的感覺。這種心理經驗，猶如韋伯所說的「除魅」(disenchantment，

丁學良 1994：21）。更重要的是，此時中國對外敞開了大門，外部世

界的資訊透過各種各樣的管道傳入，對人們造成了另一種心理衝擊：

對毛澤東所建立的社會主義制度徹底失望的中國民眾，這
時突然耳聞目睹如此豐富多樣的關於外部世界的資訊，震
驚於一個鮮明的對比：在統治著他們的那個毛澤東政權不
斷的宣傳「中國的社會主義制度無比優越」的那些年裡，
中國大陸在經濟建設、生活水準、教育發展、政治民主化
方面，不但已經被歐美的老牌工業資本主義國家遠遠拋在

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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後面，被戰敗國日本遠遠拋在後面，而且也被蘇聯和東歐
的社會主義國家拋在後面，被南韓、新加坡這樣從不被中
國人放在眼裡的「小兄弟」拋在後面，甚至被國民黨統治
下的台灣─中共過去在內戰中的手下敗將─遠遠拋在
後面。（丁學良 1994：22）

改革開放後開始認識外部世界的中國老百姓，感情上的確很受傷

害，只不過，這種受傷害的情感，和官方經常掛在嘴邊的「傷害中國

人民的感情」，意義十分不同。此外，市場化的體制促使損人利己的

行為加劇，但文革帶來的道德真空卻無法抑止此種趨勢，造成人與人

之間缺乏信任，人人折磨人人。在日常生活中，每個人都是受害者，

也同時是害人者（丁學良 1994：xviii-xx）。這種情形，雖然不像文革

期間「人人報復人人」，但某種程度也加深了日常生活中的被害意識

與怨恨的累積。 

鄧小平的「球籍」焦慮也反映在民間，支持改革開放的上海《世

界經濟導報》便曾探討「球籍問題」，引發廣泛而影響巨大的討論。

在這樣的時代氛圍中，社會各階層努力趕上，以免被「開除球籍」。

商品化與逐漸形成的市場經濟為民間帶來了新的活力，但也造成了新

的迷惘與焦慮。在毛澤東時期受到嚴密控制的思想文化界，也在改革

開放後獲得了新的發展空間。一度被封鎖壓抑的國外訊息流入中國，

新的西方理論與學說被大量譯介。1980年代中期出現了「文化熱」，

知識份子們開始重新深切思索中國的歷史與社會文化定位。
33
台灣作

家柏楊(1985)所寫的《醜陋的中國人》在中國大受歡迎，引發廣泛閱

讀與議論。人們開始懷疑，中國是否因為受到幾千年的「醬缸文化」

詛咒，才導致今日落後不前的局面。1988年6月，中央電視台開始播

放《河殤》系列影片，引起廣泛迴響，卻因為內容引發爭議而一度遭

到禁播。《河殤》的第一集，正是從西方列強橫行中國的歷史記憶談

起，形容中國是個「心理上再也輸不起的民族」，並反問：這是近百

年來被動挨打的歷史造成的？還是近幾十年來的貧困落後造成的？

33 1980年代的「文化熱」，可說是新中國建立以來的「新啟蒙」時期，對理
解當代中國的知識思想狀況具有重要的意義，近年來相關的回顧與探討甚
多，參見甘陽主編（2006)、查建英(2006)，賀桂梅(2010)等。
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（蘇曉康、王魯湘  1996：8-9）。《河殤》試圖要為中國古老文明的

命運進行反思、尋求出路，然而，正如它的標題所示，這個探索的過

程卻是痛苦、哀傷而悲嘆的。1980年代的認同危機與反思，卻也為

1990年代以後（新）民族主義的爆發，埋下了種子。

在這段時期，官方的愛國主義教育與民族主義的敘事基調，也開

始有了轉變，從「勝利者」轉而強調「被害者」。國恥記憶與悲情苦

難，成為國族論述的重要元素。這個過程，是伴隨著國內外因素而發

生的。自1980年代開始，為了因應日本方面引發的歷史教科書爭議與

首相參拜靖國神社問題，中國方面加強了關於抗日戰爭的記憶、論述

與歷史研究，並將之制度化。例如南京的「侵華日軍南京大屠殺遇難

同胞紀念館」、北京的「中國人民抗日戰爭紀念館」、哈爾濱的「日

軍侵華七三一部隊罪證陳列館」以及瀋陽的「九一八歷史博物館」

等，分別在1980年代中期至1990年代成立，並歷經多次整建擴充，

擴大展示規模與內容。在這些紀念館中，日軍的侵華暴行與中國人作

為受害者的形象被強調凸顯，而「勿忘國恥」與「前事不忘、後事之

師」的論述修辭也一再出現，以讓那些沒有經歷過戰爭與不曾有苦難

記憶的年輕世代也能從中學取歷史教訓(Cal lahan 2004; Mitter 2003, 

2007)。過去的國族敘事雖然也會提到敵人（日本與國民黨）的惡行

劣跡，但更多的重點是在強調共產黨的正確領導與光榮凱旋的「勝利

者敘事」，革命英雄與烈士是常見的角色。和前一時期相較，此一時

期的國族敘事增添了苦難與恥辱的強調，以及對日軍暴行的描述與控

訴(D e n t o n 2007)。南京大屠殺作為一種「文化創傷」，過去幾乎不

曾見於官方的國族敘事中，但自從1980年代之後，南京大屠殺開始

大量出現在國族敘事中，成為集體記憶的一部份(Alexander and Gao 

2007)，而「三十萬」的死難人數，更成為民族情感的重要象徵。 34 

34 「三十萬」這個數字，主要是根據戰後的南京審判而來。儘管日後不少史
學家都對這個數字有所保留，並由不同方式推估出數萬到二十多萬不等的
死難人數，但在當代中國，「三十萬」則是在官方宣傳與愛國主義教育中
被反覆強調。只要對「三十萬」這個數字稍微提出懷疑，便很有可能被認
為是「不尊重中國人民的感情」。這也是中日之間歷史記憶問題的一個重
大爭議所在。

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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（三）全球化時期的大眾民族主義：從《說不》到《不高興》

1989年的「六四」事件，對中共政權來說是執政正當性出現危

機的一大警訊。1991年蘇聯解體，冷戰時代正式宣告結束，對中國官

方或民間來說都造成極大的衝擊。一方面，人們憂慮中國會不會步上

蘇聯的後塵，分崩離析，另一方面，國際局勢產生重大改變，美國成

為獨霸世界的超級強權，新自由主義浪潮開始席捲全球，揭開新一波

全球化的序幕。鄧小平在1992年南巡後確立市場化改革，加速了中國

的全球化進程。在此背景下，中國成為西方世界在後冷戰時期新的戰

略假想敵，知名的美國政治學者杭廷頓在《外交事務》期刊提出「文

明衝突論」(Huntington 1993)，認為將來的軍事衝突將會出現在文明

的斷層線，而中華文明也名列其中，暗示美中將有衝突；而中國在經

濟與軍事的實力逐漸增強，也使得美國開始嘗試在政治上圍堵中國。

在1980年代，飽嚐文革動亂苦果的中國社會對西方世界相當嚮往與

友善，「西化」（向西方學習）與「現代化」是當時的主要氛圍。然

而，在感受到一連串西方世界對中國不友善的態度之後，一部份人的

感情再次受到傷害，一種矛頭對外的民族主義情緒開始出現，和1980

年代對西方的好感形成強烈對比─或可說，是一種對1980年代過份

傾向西方、美化西方的反彈與批判。如果我們把1949年之前中國遭受

帝國主義蹂躪侵略的苦難與恥辱稱為「歷史悲情」，那麼中國在面對

現實處境所產生的不平可說是「現實悲情」。儘管毛澤東在1949年

宣布「中國人民站起來了」，但經過數十年的波折努力，歷經改革開

放，許多中國人卻感受到，中國還沒有真正站起來，在國際上還沒有

得到尊重與平等對待。

為了挽救1989年以來日益深刻的正當性危機，愛國主義成為官

方高調宣揚的主旋律，中央政府並於1994年通過了《愛國主義實施綱

要》，1997年起在全國各地廣設「愛國主義教育基地」。在學校推行

的愛國主義教育方面，苦難的經驗與恥辱的印記也成了教學的重點。

例如小學高年級「熱愛祖國」的指標包含「瞭解歷史─知道中華

民族在遭受帝國主義的侵略時進行過英勇地抵抗，能說出這些歷史事

件」以及「民族團結─知道香港、台灣、澳門是祖國領土不可分割
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的一部份」（浦衛忠等  2000：88）。到了初高中階段則要「講述中

國百年的恥辱史」，初中階段的教學重點在於「以大量史實揭露帝國

主義的侵略本性，抨擊當時腐敗政府的無能，謳歌抗擊侵略者的民族

英雄」，以便讓學生「在對史實的感受中理解了『落後就要挨打』的

道理，激發起學生使祖國富強、強大的意識」。到了高中階段，教學

重點則在學生已經瞭解上述歷史的基礎上，「引導學生對百年恥辱史

的形成原因、過程、結果進行分析」，使學生「不僅有了恥辱感，同

時也產生了責任感和使命感」（浦衛忠等 2000：98）。

另一方面，所謂「台灣問題」也成為中國民族主義的「新資源」

（鄭永年  2001）。台灣在歷經1980年代末、1990年代初一連串民主

化、本土化的政治改革後，透過解嚴、終止動員戡亂時期、修憲、國

會全面改選、總統直選等措施，國民黨政權已經「脫內戰化」，與過

去的「中國民族主義正統」脫勾，不但獲得了新的正當性，也隱含台

灣已經是個具有完整人民主權的國家（儘管缺乏外交承認）。李登輝

在任內期間積極運用「彈性外交」政策拓展國際空間，也隱含著「兩

個國家」的意味。中國民族主義原本就對領土問題十分敏感（黎安

友、施道安  2013），加上台灣在中國民族主義問題上具有特殊的意

義，使得「台灣問題」成為新的刺激，對新一波中國民族主義形成了

推波助瀾的作用。
35 

在上述各種因素結合下，
361990年代以來爆發了大眾民族主義的

風潮，隨著不同事件的發生而逐漸升高（參見表1），其中又以1996

年出版的《中國可以說不》（宋強等  1996a）以及2009年出版的《中

國不高興》（宋曉軍等 2009）最引人矚目，可說是兩次高峰。這兩次

熱潮乍看相似，實有不同，我們可以從中看到民族主義的一些變化。

以下的討論，將集中在這兩本書與周邊相關的討論與著作。

35 進一步討論請參見汪宏倫(2012)。
36 促成1990年代民族主義興起的結構因素還有很多，例如文革時期被鬥成
「臭老九」的知識份子地位改變、市場社會形成、大眾文化興起等（參見
Zhang 1998），這些都是不可忽略的結構因素，不過不是本文分析討論的
重點。
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表 1 民族主義作為「偶發事件」：1990年代以來與中國民族主義相關的大事記

年份／

月份

事件 民族主義者所理解的意義及／

或其所引發之效應

1993/9 北京申奧失敗 西方國家阻撓中國

1995/6 李登輝訪美 台灣的外交突破，引發官方抗
議，民間批評

1996/3 台灣舉行第一次總統直選 隱含政治獨立之意，引發台海危
機（中共軍演、試射導彈）

1996 《中國可以說不》 引發「新民族主義」熱潮最具知
名度之代表作

1997 香港主權移交 以一國兩制實現祖國統一

1999/5 中國駐南斯拉夫大使館遭到
北約聯軍轟炸

以美國為首的西方陣營對中國的
敵意，引發示威抗議

1999/12 澳門主權移交 以一國兩制實現祖國統一

2001/4 中美軍機在南海擦撞，導致
中方機毀人亡

引發示威抗議

2005/3-4 扶桑社歷史教科書與日本政
府爭取加入聯合國安理會

引發反日示威

2008/3-7 西藏「3 1 4事件」，C N N報
導、奧運聖火傳遞

網路上的反CNN運動（其後促成
「四月網」成立）

2008/8 北京奧運 民族復興的象徵

2008/9 全球金融危機 中國的「戰略拐點」

2009 《中國不高興》 第二波「新民族主義」代表作

2010/10 中國漁船在釣魚台海域與日
本海上保安廳巡邏船衝突

引發反日示威

2012/9 日本將釣魚台列島「國有
化」

全國各地爆發大規模反日示威

（來源：作者整理）

1996年《中國可以說不》（以下簡稱《說不》）出版，掀起1990

年代新一波民族主義的旋風。伴隨這本書之後的，還有其續集《中

國還是能說不》（宋強等  1996b，以下簡稱《說不2》）、《全球化

陰影下的中國之路》（房寧等  1999）等。《說不》在前言裡面就明

說了，這本書是仿效日本右翼作家石原慎太郎與盛田昭夫(1989)合著
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的《日本可以說不》、以及馬來西亞總理瑪哈地的《可以說不的亞

洲》。《說不》的對象主要是美國，但在書中同時受到嚴詞抨擊的，

也包括美國在東亞的盟友日本。

《說不》是一部激情昂揚的集體創作，作者們對自身的濃烈情

感毫不遮掩，甚至進一步自我剖析。一位作者說：「我原來是一位國

際主義者，但自從看到美、英等國在中國申辦奧運會問題上的種種舉

止，深受刺激，打從那以後我就慢慢地變成一個民族主義者了」（宋

強等  1 9 9 6 a：前言）。另一位作者也剖析了自己如何走入「親美情

結」中，而後又覺醒走出的心路歷程。在1980年代成長的作者，原本

也是深受當時親美文化的影響，對美式生活十分嚮往，甚至「以美國

的價值觀決定自己的價值觀」。但當他逐漸發現原來西方世界對中國

並不友好、美國並不「美」時，情感產生極大的轉變。

中國人都記得1993年9月23日，那是一個爭辦2000年奧運會
的不眠之夜。結果是中國的努力失敗了。當喧囂變成了沈
寂，當歡呼變成啞然，當中國人終於明白在2000年這個「
龍年」到來的時候，「禮貌」的西方紳士絕不準備給中國祝
賀「生日」的時候，與中國老百姓的沮喪同時掀起的是一陣
狂飆，一股反思的熱浪。（宋強等 1996b：代序，無頁碼）

這種嚴重的失落感，是來自與前一時期的努力西化所形成的對比的：

事實上，改革開放以來，中國人尤其是中國的知識階層經過
對封閉與開放的比較，經過前所未有的思想解放運動，經過
對中國傳統文化糟粕部分的批判和對西方各類優秀文明成果
的苦心研究，加上各類傳播媒介的傳導，中國人對西方的社
會科學、自然科學、經濟管理已經有了一個較系統的理解，
甚至對現代工業社會的價值體系和價值標準也有了一個總體
的認同。中國人以他們的豁達向世界坦露著胸襟，也有點幼
稚地希望那些產生過偉大的歐美思想家、政治家、科學家、
企業家、藝術家的故鄉人，也能像他們傑出的前輩那樣，去
善待中國。／然而，錯了。這種願望至少是部分地錯了。冷
戰是結束了，但冷戰的意識並沒有消失。⋯⋯與本世紀初、
本世紀中的情況類似，當時是西方國家自己用刺刀和皮靴打
破了中國人學習西方之夢；今天，他們自己又再用對別國主
權的粗暴干涉，對別國事務的指手畫腳，對別國民族感情的
踐踏，打破著中國新一代人的西方夢。（宋強等 1996b：代
序，無頁碼，粗體為本文作者所加）

情感受到傷害之後，報復的心情油然而生。《說不》書中特別讚
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揚了當時擔任經貿部部長的吳儀，並且封她為「對美國說『不』的鐵

娘子」，因為她針對與美國的貿易談判一事，毫不客氣地警告美國：

「你們宣布報復清單之日，就是我們公布反報復清單之時。」（宋強

等 1996a：139）。

報復不僅展現在談判桌上，也要具體以軍事行動展現。毛時期的

戰爭之框與尚武精神，再度甦醒復活。這在《說不》與其續集中，是

十分明顯可見的。作者也直言不諱：

自然的，我們自小喜歡打仗遊戲，喜愛每一件畫面的或現
實中的武器，直到我們步入成年，我們仍然熱中於「戰爭
審美」。／我們對上述事物的鑑賞，包含了對傳奇的追求
和武夫們勇毅精神的傾慕。這注定了我國人民戰爭觀的東
方特點，是和人生理想密不可分的。對我國人民來說，戰
爭意味著勞動，也意味著道德上的整肅。即使舉國上下深
深陷入戰爭狂熱時，明眼人都一看便知，這裡頭絲毫沒有
攫取的成分。（宋強等 1996a：32，粗體為本文作者所加）

把戰爭與「道德」、「人生理想」結合起來，這背後繼承的是

「戰爭共產主義」的精神傳統─從長征、抗戰、解放戰爭、抗美援

朝，乃至文革時期的武鬥狂熱，這裡面蘊藏了太多歷史的道德教訓與

熱忱理想：「落後就要挨打」，「槍桿子出政權」，「冒著敵人的炮

火，前進！前進！前進！進！」
37
戰爭與武力不僅是必要的，而且是

可欲的，具有道德優位的。

這裡的分析並不是要指責中國民族主義特別好戰、窮兵黷武，而

是要說明，這種「戰爭之框」，是長期以來歷史發展下的產物（包括

列強侵凌、戰爭共產主義以及毛澤東時代的遺產），因此，「不放棄

武力犯台」不僅是官方立場而已，而是眾多平民百姓所共享的信念，

具有道德的正當性。1996年台灣舉行第一次總統直選，中共在台海試

射飛彈，引發戰爭危機。對此，《說不》的看法是：

我們認為：至少是中國的普通民眾，應將那句克制的警告

37 這裡引述的三句話，第一句是愛國主義教育必要反覆複誦的格言，第二句
是毛澤東的名言，第三句則是出自國歌《義勇軍進行曲》的結尾。這些格
言短句，都是當代中國人朗朗上口耳熟能詳的。
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再遞進一層（「堅持和平解決⋯⋯不承諾放棄武力」）；
至少我們的青年應擁有這種自豪感：「我們要準備打仗。
」─不要忌言「準備打仗」，不要怕這種自豪感會刺激什
麼人。……小打不如大打，晚打不如早打。／武力不僅是
維護尊嚴的手段，有時候也是贏得和平的法寶。（宋強等 
1996a：35，粗體為本文作者所加）

《說不》出版後在中國內部與海外引發熱議，有些批評者即以

「羨憎交織心理」來形容這些作者的心態。而在《說不2》裡，作者

們也毫不留情地予以反擊：

就算這個「羨憎交織心理」存在，它本身的「矛盾」也不是否

定或肯定一切的嘛。我們說不，正是為了尋求平等的對話，怎麼一聽

到點兒不同的聲音，你就喊著不對了，甚至拿希特勒來駭人聽聞。這

樣的論述反倒證明了我們的警醒是對的：中華民族是個易出敗類的民

族，這些敗類跟在為富不仁者屁股後面，狐假虎威，對不甘於忍受為

富不仁者霸道行徑的同類予以謾罵和鞭撻，然後跑回主子那兒報告、

討賞。（宋強等 1996b: 274）。   

「背後的主子」，暗示對方是個奴才，而「民族敗類」等的語

言，則仍是前一個時期所留下的修辭模式。
38
《說不》的主要抨擊對

象是美國，但到了《說不2》，矛頭就轉向了日本與台灣。黎安友與

施道安(2013)認為中國民族主義對領土問題十分敏感，但《說不2》

的作者顯然認為這是來自西方刺激。書中有一段描繪了一張幻想中的

中國地圖，圖中新疆、西藏、蒙古、台灣、東北（滿州國）、乃至兩

廣（含香港）都成了獨立國家，而中國僅剩下「比商朝疆界稍大一

些」的版圖。作者指證歷歷，說這張「充滿匪氣」的地圖並非自己的

「受虐幻想」，而是「在西方出版物上公然招搖」（宋強等  1996b：

33-4）。 39
書中花了不少篇幅抨擊當時在台灣主政的李登輝與台獨主

38 這裡提到的「羨憎交織心理」，估計就是本文前一節所討論的怨恨心態。
不過作者的反擊文章中有不少小錯誤，例如遭到作者點名批判的是《河
殤》的創作者蘇曉康，但根據文後所附的《美國之音》訪談稿，接受訪談
發表此一看法的人是趙紫陽時期重要的中共理論家蘇紹智。

39 這張被指控為「意圖分裂中國」的地圖後來出現在姊妹作《全球化陰影下

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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張，認為根據中國的宗法觀念，哥哥（中國）打「頑劣不堪」的弟弟

（台灣），以「大刑伺候」是完全合理的。結論是「丟掉幻想、準備

抗爭」。

《說不》的熱潮之後幾年，接連發生了中國駐南斯拉夫大使館遭

北約轟炸、以及中美軍機在南海擦撞等事件，使得民族主義情緒如火

上加油，許多人認為中國政府過份軟弱，應該表現更強硬一些。2001

年的九一一事件，在中國也引發眾多民族主義式的反應，認為一向唯

我獨尊的美國總算遭到了應得的報應。然而，另一方面，美國為了反

恐必須與中國政府結盟，使中共政權能以反恐為名鎮壓新疆的獨立運

動，以各種「維穩」的手段強化內部控制，穩定政體。為了與國際上

「中國威脅論」的輿論抗衡，中共官方在2003年提出「和平崛起」的

說法，強調中國的崛起是和平的，既不會走上軍事的擴張主義，也不

會給其他國家帶來威脅。

2008年可說中國民族主義的另一次轉折。這一年三月，因為西

藏拉薩發生「314事件」，為了抗議西方媒體報導不公、刻意醜化中

國，中國各地爆發了民族主義與愛國主義的風潮，並且隨著北京奧運

聖火在全球各大城傳遞時遭到藏人抗議抵制而繼續延燒。八月，奧運

會在北京舉行，中國集全國之人力物力財力，從開幕式到閉幕式，竭

盡所能在全世界面前展現了最亮眼的一面，可說在「民族復興」之路

上又邁進了一大步。北京奧運甫落幕不久，因為美國次級房貸所引發

的全球性金融危機在9月爆發，引發民族主義者新的思考，一方面證實

西方資本主義的道路走不通，一方面認為這是中國崛起的歷史機遇：

其實這又是一個資本主義週期性的這個危機，但這次呢，
非常大，⋯⋯大到什麼程度呢，大到讓中國很多知識份子
對資本主義這種大家認為很理想的這種模式，⋯⋯要重新
打量，對於中國所走的這種道路，對吧，就一直要追隨他
們，這種道路，要重新思考的這麼一種地步上了。⋯⋯隨
著這次金融危機呢，這一下大家就說，壞了，那你中國的
這種改革的這個目標出問題了，你要到彼岸，這個彼岸出

的中國之路》（房寧等  1999），被當成封面，地圖的內容和作者的描述
略有出入，唯出處不詳。
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事兒了⋯⋯所以這時候呢，就感覺到，隨著大變局呢，世
界當代史進入一個未定期，這時候呢，對中國呢，也就是
一個⋯⋯巨大的一個機遇到了。（訪談記錄BJ20120630）

在這個背景下，一本造成話題的暢銷書《中國不高興》（宋曉

軍等  2009）出版，掀起另一波大眾民族主義的熱潮。這本書的作者

一共五人，其中包含了13年前寫《中國可以說不》的宋強，以及曾

寫過《全球化陰影下的中國道路》、《天命所歸是大國》（王小東 

2009）、被封為「中國民族主義旗手」的王小東等人。《不高興》出

版後不久，曾經以《恥辱者手記》（摩羅 1998）建立「民間思想者」

名聲、被錢理群譽為「精神界戰士自覺繼承人」的作家摩羅也出現

「民族主義轉向」，接連出版了深具民族主義情懷的《中國站起來》

(2010)與《中國的疼痛》(2011)等書，同樣造成話題。40  

和1996年的《說不》相較，這一波大眾民族主義的風潮有不少相

同、但也有顯著的不同。相同之處，在於尚武精神的戰爭之框依然可

見，而且更為直率。一位作者引用了《狼圖騰》（姜戎 2004）一書中狼

與羊的比喻，認為中國人「有高度尚武的基因」，應該當狼而不是羊：

我們就說說毛澤東時代。我覺得我們不應該再回到那個年
代，但是話說回來，毛澤東時代有這種「我們就是羊，人
家就是狼，我們的價值只能在狼的胃裡體現出來」這種白
癡想法嗎？抗美援朝的時候我們是羊性還是狼性？（宋曉
軍等 2009：137）

廣州中山大學教授袁偉時(2006)曾撰文批評1949年後中國的歷史

教育是「狼奶教育」，形容人們是「喝狼奶長大的」，
41
作者則是直

接承認自己是有著高度尚武基因的狼，對「小清新」的文藝腔不屑一

顧，認為愛國主義教育就是要「先從揍美國流氓做起」。我們在下面

將會看到，作者們的言論不但充滿戰鬥氣息與自己引以為傲的「狼

40 摩羅的書出版後引發不少爭議，一些過去與他相交的文友（包括他在北大
的老師錢理群）紛紛與他劃清界線、甚至絕交。

41 該文題為《現代化與歷史教科書》，最初在2006年1月發表於《中國青年
報》的「冰點」週刊，導致該刊被暫時停刊並引發爭議。這篇文章後來在
網路上被大量轉載，贊成與批評者皆有之。王小東在《天命所歸是大國》
裡也批評了此文。
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230

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

性」，也富含陽剛的男性特質與性別比喻。

尚武精神與對戰爭的高度評價，可說是十九世紀以來社會達爾文

主義的世界觀。在官方愛國主義論述中，1840年鴉片戰爭所開啟的是

「百年國恥」，到了這裡反倒被認為是一種「財富」：

好在我們有1840年以來的歷史痛苦，讓我們在1949年後快
速搞出了「兩彈一星」，而且在人家對我們產業轉移的同
時用金融工具吸我們利潤的時候，核武器這個東西沒有被
粉碎。這一點，對中國非常重要。（宋曉軍等 2009：014）

作者之一的王小東引用愛德華．威爾遜(Edward Wilson)的社會生

物學來理解當下情勢：

宋曉軍講中國人可能需要再打一次敗仗，就是這個意思，
這就是引入外部選擇壓，在壓力下自己更新，在壓力下淘
汰掉內部的腐敗部分，或者腐敗的群體被整個淘汰掉。美
國也存在這個問題，所以我們說它老是主動地製造敵人。
（宋曉軍等 2009：024）

所謂「外部選擇壓」，指的是外部環境促成的物競天擇壓力，背

後隱含的還是一種優勝劣敗的社會達爾文主義。優勝劣敗的壓力，讓

作者們對軍事實力與戰鬥士氣特別焦慮憂心：

我在2008年台灣大選前去了趟福建前線，到那裡看了還真
有些擔心，但同時讓我感到欣慰的是，那裡的軍人精神狀
態還可以（宋曉軍等 2009：86）

2008年的台灣大選即使有任何象徵意義，對中國來說並不構成任

何武力威脅，但這位具有軍事背景的作者仍憂慮忡忡，必須要親自到

「前線」去看一看才放心─儘管當時兩岸並非處於戰爭狀態，但從

「戰爭之框」來看兩岸關係，這個「前線」是確確實實存在著的。
42

這種「隨時準備打仗」的憂患意識（反映在書名的副標題「內憂外

患」），也被認為是有益的：

也許一個國家的「大目標」正是在一種「戰爭危機」中逐
漸形成的，直白地說，是給逼出來的。⋯⋯西方幾百年來

42 相對地，台灣民族主義者也是用戰爭之框來看兩岸關係─事實上，每一
個民族主義背後都有個戰爭之框，並非中國民族主義才有。參見汪宏倫
(2014)。
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形成的「持劍經商」的傳家寶是不會丟棄的，你想靠自己
刀槍入庫，馬放南山感化人家放下手中的劍，跟你溫和地
做買賣，這可能嗎？這其實是機會主義！（宋曉軍等 2009
：86，粗體為本文作者所加）

根據這樣的邏輯，西方歧視中國的種族主義，就被認為是利害參半：

西方種族主義對中國是一害也是一利，他們使我們感到了
一點外部選擇壓，最起碼有自尊心的中國人感到了一種不
愉快，感到了我們處於屈辱的地位。於是，覺得我們要造
反，反抗一下，奪回自己的尊嚴，我們要當老大。西方和
中國關係當中很重要一個因素，就是西方人歧視中國人的
種族主義。這個話要點透了，沒有什麼好隱瞞的。隱瞞這
一點對人類，特別是對中國人的一種欺騙。現在不准談種
族主義意味著他們可以拿種族主義欺負你，卻不准你說。
奇怪的是我們自己也不敢說。某些官員和知識分子、文人
在那裡把著：誰說這個誰就是壞人，誰說這個誰就是種族
主義。這不是很可笑嗎？（宋曉軍等 2009：135-136）

但另一方面，對於中國歷史（包含前一時期的文革）的痛苦反

省與深沈反思，卻被形容為「逆向種族主義」。所謂「逆向種族主

義」，據稱是王小東最先提出來的，指的是中國人把西方人歧視中國

的種族主義「逆向」拿來用在自己身上。

中國的「逆向種族主義」是一種非常奇特的反常現象：這
就是中國知識界的主流產生了這樣一種思潮，這種思潮認
為中國文化是劣等文化，中國民族是劣等民族。其中善良
者認為中華民族必須脫胎換骨才有資格在地球上生存，而
更具種族主義色彩的一些中國知識份子則無情地認為他們
自己的民族在人種上就過於卑劣，不值得允許其在地球上
生存。（房寧等 1999：82-3）

王小東認為，中國在1980年代盛行的「文化熱」風潮，就是逆向

種族主義，其中《河殤》更是他點名批判的代表。另一位作家也有此

看法，認為那是一種「自虐心態」：

那個時候（按：1980年代）形成了一種知識界的主流，就
是反傳統、反毛、反中國社會，中國社會所有的不對都錯
了，帶有某種程度的逆向種族主義傾向，你看中國積累那
麼幾年之後，慢慢的形成一種自我批評的傾向，批評自己
的歷史，批評自己的現實，⋯⋯最後誰來把這個推到登峰
造極的地步呢，這種自我反省啊，或者叫自卑啊自虐啊，
就是柏楊的《醜陋的中國人》，引進到大陸出版，那個時
候在當時的大陸太火了。
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這個時候呢，就形成知識界的一種主流的思路，⋯⋯歸結
起來就是這樣，反中國歷史和傳統，反毛體制也反毛那段
歷史，⋯⋯認為中國社會一切要變，沒有一種合理的。同
時呢，在這一切反之上呢，形成一種情感傾向，就是否定
我們民族的基本的價值和尊嚴吧，意思是就是這個民族就
不配活在這個世界上，最後就得出這麼一個東西，所以是
一個逆向種族主義傾向登峰造極的地步，而最後完成這個
東西的呢，把這個社會風氣、把知識界的思潮推到那個極
致的呢，我覺得是柏楊那種比較直白和比較極端的表述，
中國大陸的讀書人就覺得哎喲終於找到一個表述了，這柏
楊真偉大，所以那時候柏楊在大陸的地位很高，拼命的談
他，拼命的讀他。還說哎喲當初要是英國人能統治我們多
好，你看香港多好啊。那這樣想問題的人太多了，到現在
還有，到現在有一些代表性的知識份子還是這麼想問題，
啊啊，就恨那個日本人為什麼不把我們的國家給滅了，我
當你的奴隸多好，也恨當年的英法他們怎麼不把我們滅
了。這種傾向，這種因為自尊實現不了而走向自卑最後走
向自怨的這種傾向，在知識份子群裡頭非常的嚴重。（訪
談記錄BJ20120705）

另一方面，和《說不》相較，《不高興》有幾個明顯的不同。首

先，是情感結構起了變化，其次是具體訴求的內容也十分不同。其中一

位作者在1990年代寫的書中，曾經對官方「傷感情」的修辭表達不滿：

我最受不了的還有那句話：「傷了中國人民的感情。」弱
國弱民的感情一文不值，傷了又怎樣？難道我堂堂中華只
能做這種棄婦態嗎？哭哭啼啼地對負心郎說：「別傷了我
的感情。」是男兒，受辱則以刀劍相見，若實在技不如
人，則十年磨一劍，技成之後，再報深仇，決不會去談什
麼「感情」。如果說，在現實外交關係中我們不說也不像
個樣子，必須說點什麼，我們也不必去談什麼「感情」，
不如以中國已故外交部長陳毅式的語言告訴日本人：告訴
你，我們中國人也不好惹，過幾年就讓你知道。（房寧等 
1999：42-3）

果不其然，過了十年，作者們講話的口氣就完全不一樣了。《說

不》反映的是弱者向強者發出的不平之鳴，但到了《不高興》，氣勢

已經明顯不同，「中國人不好惹」的心態顯露無遺：

我說：去你的，我們憑什麼非要取得你們（按：指西方）的
好感？你們好好考慮取得我們的好感吧！現在的力量對比，
已經不是我們需要單方面取得你們好感的時代了，你懂不
懂？將來我們力量更大了，你要不取得我們的好感，我們就
揍你。（宋曉軍等 2009：40，粗體為本文作者所加）
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這完全是強者向他者示威的口吻。作者認為，「西方人的自以為

是，是被我們慣出來的」，因此現在「該由西方正視中國『不高興』

了」（宋曉軍等  2009：37）。對於日本針對二戰期間侵略中國卻遲

遲不願道歉的事，作者則是評論道：「道什麼歉啊？我把你揍一頓然

後跟你道歉行不行？」言下之意是說，只要拳頭夠大、實力夠強，自

然能夠贏得別人敬畏尊重，不存在「道不道歉」的問題。在論及在近

代史上錯綜複雜的西藏問題時，作者也認為不必再花力氣去和西方人

考究西藏在歷史上與中國的關係，而直接以挑釁的口吻說：

就是1 9 5 9年拿下的又怎樣？你有種你過來打，你廢什麼
話？（宋曉軍等 2009：41）

要是有人批評說，用武力強佔土地、打壓人民是不道德的，作者

的回應是：

道德？你西方人甭跟我講道德！就像網上那個年輕人所說
的，你從世界各大洲除了歐洲都卷了鋪蓋，你就有道德
了。（宋曉軍等 2009：44）

對許多民族主義者來說，當今世界上的道德秩序乃至所謂的「普

世價值」，其實乃是西方國家在過去數百年間，透過帝國主義與殖民

主義在全球壓榨掠奪才得以累積建立的。這意味著，中國非但沒有必

要遵守這樣的道德秩序，甚至還應該取而代之，建立一套新的價值體

系。關於此，我們在下文將進一步討論。

其次，《說不》與《不高興》的主要不同在於，前者多半還只是

在控訴，後者則是訴諸行動準備反擊。《說不》提到：「中國誰也不

想領導，只想領導自己」，言下之意是說，中國只想領導自己，沒有

礙著任何人，西方世界也應當尊重中國，不要來對中國指手畫腳說三

道四。中國只是不想被西方（美國）領導，但也無意當頭。然而，到

了2009年，《不高興》的作者們的志向與口氣已經完全不同：中國要

領導世界，當個「英雄國家」，因為「天命所歸是大國」。這是《不

高興》和《說不》最大差別之處，可說是自覺到中國國力上升的一種

反映。《不高興》一書的副標題，正是「大時代、大目標及我們的內

憂外患」：

中國應該有什麼樣的大目標？我認為第一是要在這個世界

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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上除暴安良，第二是要管理比現在中國所具有的更大更多
的資源，給世界人民帶來福祉。毛澤東曾說，我們有世界
1/4的人口，我們要對世界做較大的貢獻。要是把這個話說
明白了，怎麼才算是較大的貢獻？我想就是這個意思。（
宋曉軍等 2009：98）

而達成此一目標的手段，則是「持劍經商」，因為這是「崛起大

國的制勝之道」。西方國家就是這樣崛起的，中國必須也只能走同樣

的路：

所以我們必須持劍經商，我們想打商戰，不想打軍戰，但
是要打好商戰，我們手中一定要有劍。這就是最簡單的道
理。（宋曉軍等 2009：108）

作者接著用性交易作比喻，把西方國家當成不懷好意、存心白嫖

的嫖客，此時妓女需要黑社會保護，「哪個嫖客要是不給錢，黑社會

就出來了，一頓胖揍」（宋曉軍等 2009：108，粗體為本文作者所加）

曾有人指出，中國過去曾經是個稱霸的大帝國，這個帝國轉變成

民族國家的時候並沒有解體，而是大致完整地保留下來，因此迄今仍

一直懷抱著大國情結；而由於民族主義是因為中華帝國在十九世紀末

積弱不振遭受列強侵略而產生的，因此有著強國心理(Pye 1992; Zheng 

1999)。這種大國情結或強國心理，在這一波的民族主義中，具體無

遺地顯現出來。其所根據的理由，一是規模，二是歷史：

其實以中國的人口規模、歷史規模和文明規模，我們只要
繼續生存，就必然要參與創造世界歷史，我們面前只有兩
條路：或壓垮這個世界，或再造這個世界。（宋曉軍等 
2009：28）

一位作者基本上並不否定西方文明，甚至肯定它也有長處，但畢

竟比不上歷史悠久的中國：

為什麼我認為我們中國人「天命所歸」，最有條件帶大家
走一條新的路？這是有歷史依據的，我們在歷史上的成績
是擺在這兒的。我在前面說了，跟那些歷史上消亡的相
對比較短暫的文明比，甚至跟確實也很了不起的歐洲文
明比，我們在歷史上的表現是最好的，就最近一二百年差
一些，憑什麼說我們將來不行呢？我們現在評價一個人、
一個國家，是不是要根據他過去的一貫表現？（宋曉軍等 
2009：145）
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在分析中國的對外戰略時，黎安友與陸伯彬(1998：22)曾經從美

國的觀點指出，歷史上強權的興起必然伴隨著激烈的衝突，新興強國

必定會挑戰既有的秩序，要求制定新的規則，因為舊有的規則並不符

合他們的利益，而既存的強權也不會與他們分享權杖。這套現實主義

的邏輯，民族主義者也十分清楚，而且講得更為露骨明白：

誰都知道，英語民族的霸權地位使得這個世界極不公平，
他們控制世界的秘訣就是遏制所有其他國家的發展。⋯⋯
挑戰的失敗是血腥的，挑戰的成功也同樣是血腥的。四百年
殖民史上，西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國、美國先後成為世
界霸主，霸主權杖的交接大都是以殘酷的戰爭來完成的。
就此而言，反抗殖民注定是一條血腥之路，崛起未必就不
是一條血腥之路。（摩羅 2010：3，粗體為本文作者所加）

這幾年，我們一直強調要和平崛起，這無疑是正確的崛
起之路。但是，我們究竟有沒有這樣的幸運，並不是取
決於我們單方面的願望。⋯⋯我們要儘早擺脫殖民時代
所加給我們的精神創傷，我們應該挺起精神脊梁，以飽滿
的民族自信和文化自信走向崛起之路，以逢山開路、遇水
架橋的偉大氣魄，將今天崛起的趨勢變為明天崛起的現
實。⋯⋯今天的中國，真的到了砸碎昔日歹徒強加給我們
的精神枷鎖的時候。如果當初我們接受這些精神枷鎖有其
萬不得已的合理性，那麼今天，我們在帶著這樣的精神
枷鎖在全球化的大會堂裡依然跪伏在昔日歹徒的後代面
前，實在沒有一點合理性可言。／所以，中國的崛起，
中華民族的偉大復興，志在必得。／我們甚至應該以戰
爭動員的方式，組織全民族的力量，為保證這一次崛起
的成功而殫精竭慮，誓死拼搏。／「血沃中華勁草肥」
，我看見在聯合國、國際貨幣基金組織、G 2 0峰會、氣候
峰會等國際舞台上，中國政治家和外交家捍衛國家利益
的身姿越來越自信；我看見大量文化人已經意識到了中
國崛起的偉大意義，一股「崛起論」的思潮正在神州大
地上洶湧而來（摩羅 2010：3-4，粗體為本文作者所加）

這一波的民族主義除了發抒情感、提出戰略目標外，也觸及了對

西方文明歷史的評價。這部分的論述，某種意義上可說是「通俗版的

（西方文明）現代性批判」。例如摩羅在《中國站起來》第十五章，

提及西方殖民主義者在世界各地的種族屠殺，造成大量死亡損傷，但

從來沒有表示絲毫歉意或被究責過（摩羅 2010：174-9）。中國自鴉片

戰爭以來的民族苦難放在這個脈絡看，自然是個受害者。西方國家藉

由民族主義來發展壯大自己，現在卻反過頭來妖魔化民族主義，不是

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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因為民族主義本身有什麼問題，而是因為民族主義損及他們的利益：
43

對於廣大的被殖民的東方地區而言，民族國家理論乃是一
個尚未失去正面價值的有效學說。西方國家很可能正是發
現了民族國家理論被東方社會所用，乃加速將此一學說妖
魔化，以此消解東方主權國家的政治價值和人文價值。      
（摩羅 2010：55）

根據民族主義者的看法，西方用民族主義達致富強之後，就不

准其他後進國家談民族主義。而西方國家極度剝削第三世界的人力與

資源，享受工業文明過度開發的好處之後，反過頭來以保護地球、永

續發展為名，限制其他後進國家的開發。對此，民族主義者也忿忿不

平，質疑：「西方為什麼不能改變生活方式？」（宋曉軍等  2009：

139）至於有人認為，中國如果發展到美國那樣的程度，需要消耗掉

四個地球的資源，作者則回話說：

我才不管你要多少個地球，中國排在別人後面就爽不了。
為什麼？因為我們爽了兩千多年了，就這160多年沒有爽，
我們接受得了這個現實嗎？（宋曉軍等 2009：136）

民族主義者認為當前這個由西方世界所主導的遊戲規則是野蠻

的，希望透過中國的領導來改變它：

我希望有其他的非西方國家起來成為世界的領導者，我希
望是這樣。綜合地權衡世界上所有的民族國家，我認為目
前的態勢最有可能取代的是中國，從⋯⋯作為一個中國人
的民族感情出發，我也希望能夠取代西方這個野蠻統治制
度的是中國，⋯⋯我希望中國奪回世界格局之中的話語
權，用我們文化來統治這個世界，減少世界的暴力、減少
世界的不公正。這個統治和被統治儘管不公正，它是人類
社會的宿命，但是統治者的性格，統治者的文化類型，對
這個社會的影響還是非常大的，我覺得按照中國的文化性
格，按照中華民族的這個民族性格，由中國來統治這個世
界，這個世界的暴力的東西、罪惡的東西會少很多，至少
程度上會減輕很多。（訪談記錄BJ20120705，粗體為本文
作者所加）

民族主義者多喜將自己稱為「民間的愛國主義」，換句話說，是

43 「西方」傾向於貶低「東方」的民族主義，這種批評在後殖民研究中也常
見到。如Chatterjee (1986)。
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要幫助官方在民間推展愛國主義、體現愛國情操。這裡面如果有批評

政府的，多半是認為政府在涉外事務上太過軟弱，希望國家在國際上

的表現要更為強硬。至於內政問題，一般較少碰觸，彼此之間的立場

也不完全一致。一位作者在受訪時表示：

我跟（其他民族主義者）又有一些不太一樣。因為我的確
覺得呢，這個體制太需要改善了，因為這個官僚體制，我
覺得有時候經常是，真的，就不把人民的血汗，不把人
民的血汗當回事，說就把這國家從文化上、社會上搞成
一個火藥桶，隨時可以爆炸，這問題很大啊！（訪談記錄
BJ20120630）

如前所述，由於特殊的黨國體制，黨定義了國家，國家又界定

了民族，因此批評共產黨經常被認為「不愛國」，而「不愛國」又很

容易被扣上「民族罪人」的帽子。反過來說，大眾民族主義（等同於

「民間的愛國主義」）很容易與國家主義結合，為共黨政權張目。但

實際上，「民間的愛國主義」對「官方的愛國主義」也不是全無意

見，對共產黨亦非毫無批評：

所以共產黨這三十年，⋯⋯我原來寫過這麼[一篇文章]，
我說，他在經濟上，成大于敗，政治上，成敗各半，文化
上，一敗塗地。一敗塗地這個就包括了愛國主義宣傳，這
基本上沒用。沒用。官方你要不宣傳還好點，你越宣傳你
等於找罵呢。你還宣傳什麼？你這屬於招呼大家罵你。真
的。我這不是瞎說。⋯⋯因為你自己就沒做好，你們這幫
貪官污吏，對吧，在這塊兒你們就是魚肉人民，你們這些
到時候就是搞得那麼糟，⋯⋯那你們還編出點高調來，誰
信呢？（訪談記錄BJ20120630）

這位作者也在訪談中抱怨，很多人其實跟沒有仔細讀過他們的

書，只要碰到民族主義者就開罵，對裡面所談的具體內容卻完全不理

解，也不想理解。這種「扣帽子，選邊站」的風氣，或許可說是毛澤

東時期的鬥爭文化所留下來的遺緒之一。

四、結論

上面的討論與發現，可以簡要摘述如下： 

理解當代中國民族主義：制度、情感結構與認識框架
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第一，毛澤東時期的遺產對於1990年代以後出現的新民族主義，

的確具有深刻的影響。這些影響，主要是透過推崇暴力的價值階序所

反映的「心的邏輯」、以及戰爭共產主義與所形成的「戰爭之框」。

文革期間，失控的暴力則是讓怨恨心態與價值顛覆，達到了前所未有

的高峰。

第二，改革開放之後，中國從革命型國家轉變成後革命國家，

「傷害中國人民感情」的修辭開始大量出現在官方論述，而作為受害

者的悲情、苦難與恥辱的歷史記憶，也逐漸在官方的民族主義敘事與

愛國主義教育中，扮演重要角色。另一方面，中國人民的情感也的確

受到了傷害，但這種傷害主要是來自內部，而非外部。人們開始認識

到外部世界，理解到自己的落後，感覺到自己被前一個時代欺騙、愚

弄、凌辱。市場社會帶來的損人利己行為缺乏道德節制，進一步強化

了日常生活中的被害意識。社會陷入被「開除球籍」的焦慮，文化上

則陷入失落，產生認同危機。

第三，進入全球化時代後，1990年代興起的「新民族主義」，基

本上是對前兩個時期的反發。毛澤東時期的「戰爭之框」與尚武精神

重現，前一時期的悲情意識則是連結上1949年以前的中國近代史，西

方列強的侵凌（歷史悲情）與國際秩序不公（現實悲情）交互作用。

2000年之後，隨著中國的國力增強，部分的民族主義者認為中國將來

必然要領導世界，甚至改變這個世界的秩序，儘管官方從未做過如此

宣示。民族主義自稱「民間的愛國主義」，基本上支持一個強大的國

家（政府），但對於內政問題，民族主義者之間則有不同的看法。

回到本文一開始提問的三個問題，我們或許可以這麼回答：1949

年之後，中國民族主義並沒有「暫時缺席」，而是轉成「維護政體的

民族主義」，透過「日常國族主義」的運作而存在著。共產主義與民

族主義，既不是互斥關係也不是替代關係，而是以更微妙的關係聯繫

著。在毛澤東的「戰爭共產主義」下，新中國的政治體制打造出一種

新主體（藉由統一戰線「戰爭／鬥爭之框」鍛造出來的「人民」），

這種新主體的情感結構與認識框架，儘管在不同時期歷經各種轉折與

演變，但透過官方愛國主義教育等日常實踐再生產，至今仍框構著許
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多人對世界的看法。這也解釋了，為什麼進入全球化的時代，大眾民

族主義的情感會特別高漲，而戰爭的訴求與修辭，依然經常可見。

透過本文的分析，我們也可以進一步澄清兩個問題：第一，如

果「戰爭之框」是大部分民族主義的一般屬性，那麼毛時期的戰爭之

框與49年以來的中國民族主義，和其他民族主義相較，又有什麼固

有特性或差別？第二，毛時期的「戰爭共產主義」，是否就等同於民

族主義？
44
首先，戰爭之框是民族主義的一般屬性，但戰爭之框不見

得非要唱民族主義的調，也正因為如此，不同民族主義的戰爭之框也

可能因為情境不同、混雜不同的調性，因而呈現出固有的特色。在中

國，這種戰爭之框混雜著共產主義革命的調，「民族」之外還有「階

級」，因此它一方面對內要肅清階級敵人（不斷革命），對外也要輸

出世界革命，打倒資本主義／帝國主義。這些在其他非共產主義的國

家是看不到的。一般民族主義的戰爭之框不強調階級革命，有時甚至

要團結各個階級一致對抗外侮，而一般民族主義的戰爭之框也沒有世

界革命的前景，反而承認世界乃是由不同民族組成，各民族各自擁有

自己的國家（至少理想上應如此）。受到戰爭共產主義影響的當代中

國民族主義，不必和其他國家的民族主義相比，只要和國民黨的民族

主義相較，就很容易看出其特性。國民黨雖然也區分「內部敵人」進

行整肅，但這些內部敵人是根據「對政權是否造成威脅」來界定的，

而不是階級；而國民黨打造國民的方式也不是依靠「統一戰線」與不

斷的鬥爭。華勒斯坦曾經指出，即使是語言、血緣上完全相同的兩個

群體，只要分開在不同的政治體制下生活一段時間，經過50年、100

年之後，由於資源分配方式與體制不同，造成生活方式與價值理念

也逐漸產生差異，人們完全可以找到充分的理由與足夠的證據來宣稱

這是兩個具有不同「民族文化」的「國族」(Wallerstein 1991)。戰爭

共產主義打造出新中國的「人民」，而這個「（中華人民共和國）人

民」的概念內涵和國民黨在台灣打造的「（中華民國）國民」，是十

44 這兩個問題都是一位審查人所提出來的，筆者認為，許多讀者在讀完本文
後可能也有類似疑問，值得納入本文結論加以釐清。
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分不同的，這也正是造成今日海峽兩岸國族認同與國族想像重大分歧

的因素之一（參見汪宏倫 2001）。

從這裡，我們可以回答上面提到的第二個問題，也就是毛時期

的戰爭共產主義是否等同於民族主義？根據本文所採取的制度論觀

點，民族是一個制度依存的概念，民族主義亦然。戰爭共產主義表面

上看其來似乎不是民族主義本身，但就它「打造了新一代的中國人」

這件事情來說，它成為一種「維護政體的民族主義」。1990年代的

大眾民族主義，很大一部分正是這些戰爭共產主義塑造出來的「新中

國人民」所提倡的。這某種程度也回應了Gellner(1983: 129)在其《民

族與民族主義》一書中所提及，困擾左派理論很久的「錯誤地址論」

(Wrong Address Theory)。「錯誤地址論」認為歷史的郵差送錯了信，

把原本應該傳遞給階級的覺醒意識送到了民族手上，造成民族主義在

各地風起雲湧，而應當超越民族疆界的全世界無產階級革命，反而沒

有發生。這種看法基本上還是預設了一種本質論的民族（乃至民族主

義），但本文的觀點認為，民族與民族主義都是制度依存的，必須視

脈絡才能加以認定。戰爭共產主義雖然在表面上並不以民族／國族為

其追求標的，但當它成為某一政體的特徵並被制度化之後，它事實上

發揮了「打造國族」的作用，成為一種「維護政體的民族主義」。

在今日中國，有些民族主義者認為，中國未來的目標是要為世界

「除暴安良」，而由於中國文化與中華民族的性格，「由中國來統治

這個世界，暴力、罪惡會減少很多」。然而，同樣在共黨政權下生活

成長的錢理群，顯然有非常不同的看法：

對於毛澤東思想改造大陸中國人、知識份子的成功與後
果，絕對不能低估。⋯⋯中國人變得如此好鬥、狂熱、激
烈，就是因為經過毛澤東文化的改造。⋯⋯更值得注意的
是，當今中國的掌權者與反叛者竟然在某些觀念，思維方
式、行為方式、情感方式、言語方式上都與毛澤東存在驚
人的相似，我甚至在某些異議人士、反叛領袖那裡發現了
「小毛澤東」，這其中也有正面的東西，但相當多是負面
的。絕不能低估毛澤東在上一世紀連續發動的「培養接班
人」、「反修防修反和平演變」教育，以及以後的紅衛兵
運動，知識青年上山下鄉運動的深遠影響，經過這些運動
長期灌輸、潛移默化下成長起來的這一代人，如今已經成
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大陸中國政治、經濟、思想、文化、教育、學術各個領
域，以及反對派勢力中的實際領導力量和中間力量，他們
在思想觀念、精神氣質上所受的毛澤東文化的影響，無論
正面負面，都會對中國的現實與發展走向，產生深遠影
響。（錢理群 2012：15-6）

更讓錢理群憂心的是，毛澤東不僅改造了一整個世代的中國人，

而是根本改變了中國人的「民族性格」：

年輕的一代未曾經歷過毛澤東時代，甚至未必讀過毛澤東
的著作，但因為毛澤東文化已潛入到民族性格中，又沒有
得到徹底清理，它的影響就會一代代傳衍下去。（錢理群 
2012：16）

錢理群用「潛入到民族性格」來形容毛澤東遺產的深入人心，

未免過於本質論，如果我們從制度論的角度來理解，可以有更好的解

釋。換言之，毛時代的遺產，透過種種的制度慣行（愛國主義教育、

集體記憶、紀念儀式等），持續影響著未曾經歷毛時代的下一代中國

人。作為一位曾經接受過毛澤東「靈魂改造」的新中國人民，錢理群

的憂思格外發人深省。

本文的目的並不是要論證，經過毛澤東時期改造後的中國人都特

別尚武好戰；本文也不是要暗示，暴力與戰爭之框只會繼續複製，沒

有跳脫的可能性─事實上，當代中國的知識思想界，不乏對民族主

義的反省批判之聲。本文的分析只是想要幫助人們理解，我們所看到

的當代中國民族主義某些特殊樣貌，是歷經什麼樣的過程而形成的。

當代中國民族主義所表現出強烈而豐富的情感與情緒，不該被視為是

「非理性的因素」而加以排除或貶抑；相反地，由於情感結構形塑了

民族主義者的價值觀與世界觀，這些情感與情緒，提供了我們理解當

代中國民族主義的一把重要鎖鑰。

放到歷史的脈絡看，毛澤東所倡導建立的世界觀與價值觀並非獨

一無二，而是時代的產物。歸根到底，必須追究的，還是一個「現代

性與戰爭（暴力）」的問題。暴力的使用從來就不是愉快的，總是會

有人受到傷害─而且經常是深刻長遠的傷害。中國人在過去一百多

年來，情感的確受到十分嚴重的傷害，充滿了挫折、恥辱、苦難與創

傷。這些傷害，有些是別人造成的（如帝國主義的殖民侵略），有些
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卻是自己造成的（如文革）。這些傷害，迄今仍繼續形塑著當代中國

民族主義的情感結構、價值觀與世界觀─而這樣的情感結構與價值

觀，又造成了新的傷害，引發新的怨恨。
45
有些人急於報復，有些人

想要平反。然而，無論報復還是平反，都只是一時的，既無法徹底解

決問題，也無法避免過去曾經發生過的種種「傷感情」的事情不再發

生─無論在自己或在他人身上。借用謝勒的概念來說，深刻反省暴

力與現代性的關連，重建一種新的「心的邏輯」與「愛的秩序」，或

許才能真正幫助我們開啟一條可長可久的解決之道。
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